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CANDIREA 




PRO D O M O 



DE 



NICHIFOR CRAINIC 



V, 



REMEA noastra, vanzolM de lupta violent^ a dreptuM la viafa, a lamurit 
unanim nevoia organizarii colective a categoriilor sociale angajate in aceasta lupta. 
Pana sa ajungeni la ecljiiibrarea inter eselor proti voice, pe cere, in sfera ideaia, o tntre- 
zaregte viziunea umanitarista, cuvSntul de ordine impunator e solidari2area profesionala* 
Puierea sociabllitafii creeaza in jurul nostru organismele colective a caror acfiune sax- 
gura mai poate asiazi sa garanteze iriuraful individului. Problema se pune deci vital s$i 
brut Categorulc creatoare de bunuri general omene§ti t materials §i morale? i$i valorises 
solidar dreptul la existenta. Framantatorii materiei au ingles Insa eel dintai binefacerea 
solidaritafil. Biruinfele acjiunii lor pun, prin contrast, Tntr'o stare inferioara pe muncitorii 
intelectuali. Spe(a clasic dezinteresata, framsntaforii gandului §i al visului intarzie inca 
In mizera dezagregare a parasirii de sine, sub amenintarea nimicitoare a viitoruluu 
Societatea de ieri i-a crescut, cu nedernna miia oficiaia, in sugestia inadaplabiliiatii lor. 
Gustandu-§i in mal)nire iluziile de nascufi-dezarmati, scriitorii se vor trczi poaie, In so- 
cietatea de rnlijne, singuratici, parasifi 51 de prisos, intr'o lume de triumf al insului prin 
colectivitatea calegoriei profesionale. 

Temerile, intemeiate pe tnsa^i actualitatea dureroasa, au fa cut sS se nasca protects 
de bresle intelectuale asemanatoare breslelor muncitore?ti» Daca sindicalizarea profesio- 
nala este anna egal intrebuintata in raarele razboi social de azi, nu e nici un cuvant ca 
muncitorii intelectuali s3 nu se foloseasea, la randul lor, de aceasta arma- 

Oricare ar fi alcatuirea cea nou& a lumii, Spiritul nu va disparea. El va continua sa 
traiasca macar tot a tat cat materia, s'o stap&neasca §i sS-i im prime forme! e des&var?i- 
toare ale viziunii lui divine* §i in aceasta truda a perfectibilitatii, in aceasta ridicare 

161 



BCU Cluj 



neintrerupta spre tipurilc, care ating cerul cu cre$tetele lor, ale imaginapei, titani $i 
profep vor raraSnc mereu zSmislitorii artei §i ai cugetarii. Ei sunt in lume rugurile dc 
foe prin care vorbe^te spiritul, §i aparipa lor va ridicfc dcasupra secolelor, in lumina 
artei, accl zacamant sacru ce doarme inexpresiv in fundul pinfei omene$ti. Societaple 
lipsite dc aceasta categoric de elita ar fl societap oarbe. Ele nu sc pot concepe. 

In perspectiva ideilor noi, scriitorii apar deci ca o categorie intregitoare a societal 
supusa acelora§i legi de organizare §i de lupta. Ei sunt factori producatori indreptapp 
sa traiascS din produsul creapei proprii. Dac& munca singura trebue sa justipce exis- 
tenta, scriitorii, ei cei dintai, trebuesc suspnup din munca lor. tin sindicat profesional 
are la tcmclia lui acest principiu. Ideea acestui sindicat va parea poate revolutionary. 
§i este intentional revoluponara in sens material. Sindicatul are de scop negocierea pe 
cont propriu a operci dc arts. In aceasta sta revoluponarismul sau. 

Literatura noastra a suferit §i sufera inca dc patronaj. 

Patronajul ei e de doua feluri: politic §i editorial. 

Patronajul politic se trage din ideea degenerata a mccenatismului clasic §i medieval. 
E insa la mijloc o mare deosebire. Patricianul ingaduia pe poet la ospapil sau din iubire 
pentru ritmul maiestos al odei. Un vers frumos §i scanteietor cucerea libertatea sclavului 
care 1-a facut. Poetul era vates, §i mana care ie§ia albS din faldul togei de nobil ii in- 
tindea, ca unui inspirat de zei, cununa de lauri. Seniorul medieval gazduia in castelul 
fastuos pe trubadur §i era fericit sa-$i legene sufletul in cadenfele de balada ale ispr&vilor 
cavalere§ti. Protecponismul acelor vremuri pornia din iubire pioasa pentru cantecul vor** 
belor, pentru arta. 

Mecenatele modern c un om politic, un ?ef dc partid, o excelenja ministeriala. EI 
are un ziar unde ii trebuie polemi§ti. El acorda ocrotire scriitorilor, — ce marinimos a 
fost ocrotit un Eminescu! — in masura in care ace§tia se pun in slujba ambipilor lui. 
Hm ajuns astfel sa avem poeti dc partid cum avem electori §i oratori dc partid. Scriitorii 
sunt satclitii politicianilor, iar statul, — adica guvernele in succesiune, — i$i face onoarea 
dc a milui odata pe an, in ziua noului budget, cu ramajjitele budgetarc pc ocrotitii res- 
pectivi. Un ministru dc instrucpe, generos nevoie mare, zice-se, a inventat acum vre-o 
douazeci dc ani bac?i§ul de stat pe care il imparpa la 1 Hpril. Scriitorii dc atunci 1 au 
gfisit seducator. Poepi §i-au instrunat lirele: era luna liliacului albastru §i a noului budget. 
Petipile se scriau in versurl Sonctelc cadeau din maneca : omagii pentru gentilul rninistru. 
Nu mil pot Jncl)ipui pe scriitorul vremii aceleia decat ca un d)itarist instrunand o sere- 
nade sub balconul ministerial. CSntecul de adorarc sc sfar§ia. Excelenta, gadilata pe 
pantece de farmecul vcrsului, aparea in balcon $i degetclc sale grase lasau sa cada in 
p&l&ria cantarefului — un pol marinimos! Bine in|eles: din vistieria statuluL Generapa 
aceasta a cl)itari$tiIor budgetari supraviepic^te in mare parte §i continua sa straga §i 
asupra generapei tinerc dc scriitori, mult mai demna, nemeritata marinimie disprepiitoare 
a factorilor politici- 

Patronajul editorial e deopotriva de binecuvantat. Cine cunoa$te raportul dintre 
scriitor §i editor ul analfabet va gasi ca termenul de exploatator brut e un eufetiysm pen- 
tru acesta din urma. In ordine materiala, produsele literaturii romane$ti au dat* autorilor 
un camp dc morminte, revoltator dc timpurii, iar eclor capva precupep de poezie -milioane. 

Fata dc aceasta stare, mo$tenita dela un regim ce trebuie sa moara, silnica ?i in- 
jositoare, precum §i fata dc noul spirit de organizare profesionala a deosebitelor categorii 
socialc, scriitorilor nu le ramane decat sa ia o atitudine botarata, strangandu-se in breasla. 
Nu fntr'o S. S. R. infructuoasa, ci intr'un organism viu, solidar §i activ, prin care opera 
dc arta, odata creata, sh sc negocieze onest in folosul creatorilor ei, un organism colectiy 
in care fiecarc membru sa fie o energie con§tienta cu parte la raspundere §i la beneficii. 
Daca literatura, prin natura ei, c pentru scriitor o cl)cmare, ca trebuie sa fie, prin directa 
ncgocierc, o profesie, eel pupn ca oricarc alta profesie. 

Intre Nistru §i Tisa sc vor descl?ide mSine la lumina zeci de mii dc oc!)i ce vor, 
cauta lacomi paginile Ijranitoare ale cartilor. Hria culturala a farii acesteia va p in curand 
iestul dc intinsa ca sa ingaduie scriitorului painea reala 3 omeneasca, rasplala a visurilor 
sale dc idcalitatc. 

Sindicatul, care trebuie cu necesitate logica sa sc alcatuiasca, nazufe§tc la infiintarea 
editurii scriitorice^ii, suprimand dintre scriitor ?i public mijlocirea parazitara a negustorilor 
de literatura. El va statornici membrilor sai un rost social lamurit iji independent. Prin 
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aceasta le va suprima totdeodata §i patronajul politic, redandu-se omului de Htere dem- 
nitatea §i libertatea dc gandire pe care nu le are in situapa actuala de satelital a§trilor 
convenponali. 

Scriitorii no$tri, dezagregap astSzi, jicniti In mandria lor §i umilifi in viaja lor de 
ocrotirea exploatatoare a patronilor de amSndoua spefele, f uri§andu-$i visurile prin mijlocul 
unei societap ce s'a deprins sa-i caineze ironic pentru lipsa lor de meserie, vor ajunge 
in scurt timp, prin ei insi$i, prin cuv&ntul lor raspicat, sincer §i liber, o forfa iubita §i 
respectata de mulpme, respectata §i temuta de calculapi mecenap. 

Ii imbiem, fra|e§te F s£ cugete la proectul acestui sindicat profesional, idee pe care 
d. T. Rrgi)zzi a aruncat-o la vreme in dezorientarea ljaotica a zilelor acestora. 

* * 

Publicam nindurile acestea in primavara lui 1920, dupace, din indemnul D-lui T. 
Rrgtjezi, (spiritul s2u e o nesecata fantana arteziana de proiecte), sdjijasem impreuna 
planul realizabil al unei adevarate republici a literelor romane§ti. Pornisem cu pantaljuza 
dupa aderenfe, cand viafa ne-a risipit pentru capva ani. Planul a ramas plan El se 
actualizeaza din nou prin discupa pe care a starnit-o de curand condeiul viguros al 
acestui poet de pura esenpa. D. T. flrgtjezi il implanta ca intr'o bazS de beton in 
declarable recente ale d-lui Octavian Goga, intemeietorul ministerului artelor, asupra 
rostului scriitorilor in Stat Inpinfarea acestui minister inseamna inaugurarea unei politici 
culturale, de Stat, mult mai larga decat politica didactica a ministerului $coalelor: o 
politica a intensipcarii creapei culturale. Ea implica in acela? timp realizarea, din partea 
Statului, a condipilor de existenfa materiala pentru arti§ti. »La inpinfarea ministerului 
artelor, zice d. Octavian Goga, m'am gandit sa creez mijloace pentru a putea intensipca, 
aid in fara, o desvoltare artistica. flm crezut ca trebuie coordonate, la adapostul acestui 
minister, producpile noastre artistice §i patronate direct printr'un concurs material". Sunt 
in adevar categorii de arti§ti care se bucura de acest concurs de Stat legiferat: actorii 
§i cantarepi de opera. Unii au la indemana teatrele naponale, ceilalp cele doua opere. 

E cei pupn curios ca Statul asigura, cu atenpa cuvenita, numai categorii reprodu- 
catoare condipile prielnice artei. Categoriile creatoare: plastkii, compozitorii muzicali §i 
scriitorii, sunt inca ignorate. Viata actorului e cu grija capitonata in prevederile legale 
din ce in ce mai perf ecponate ; scriitorul ramane, ?i sub patronajul ministerului artelor, 
un client al problematicului §i nedemnului bac§i§ de Stat. $i totu§i d. Octavian Goga 
declara, §i noi repetam in cor cu intreaga istorie culturala a pirii acesteia : „ Scriitorii ca 
§i odinioara sant §i raman pastratorii cei mai de seama ai misterului nostru de exis- 
tenfa". DupS mentalitatea politica obi§nuita, pastrarea acestui mister al existenpi napo- 
nale se poate efectua in condipile degradante ale mizeriei. E teoria stridiei care numai 
bolnava produce perle, cum o caracterizeaza fericit d. Camil Petrescu. Sta in puterea 
condeelor noastre sa starpim acest vipu de cugetare in mentalitatea omnipotenplor 
politici. Eiindca nu ne facem iluzii. D. Octavian Goga nu e perpetuu ministru la de 
partamentul pe care l~a creat. Politica nu se culturalizeaza printr'un singur articol 
de revista: D. Rlexandru, actualul ministru, nu e desigur ultimul Lapedatu la arte. O 
solidarizare profesionala a scriitorilor sau, cum ii zice proaspat d. Krgt)ezi, un partid 
cultural al intelectualilor, e in stare sa impuna oricand un ministru care sa pe expresia 
reala a republicet artelor romane§ti. Htunci planul acelei improprietariri in felul celei 
$8rane§ti, cu tipograpi, cu reviste, cu ziare ?i t)artie ? nu va mai p un pium desiderium. 
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CANTEC vechi 



DE 

A. POP MARTIAN 

OAND valvataile albastre joaca pe comori ingropate, 

SSracii lumii bajbaesc noaptea cu casmale grele In spate, 

$i nSdejdea lor infriguratS roade, anevoios, 

Zaua tare ca de piatra, a pamantului mincinos. 

Iar cand pandarii de lumina ai dimine|ii 

Trag de el afarS, din gropile red, — 

Desnadajduifi §i buimaci, 

SSracii se mtorc in cStune §i mai sSraci. 

Poate ca nu ma *n§el: in ocljii tai, eri, au jucat 

ValvatSile unui suflet bogat, - 

Dar casmaua vrerii imi cade grea din maini 

Mi-e fricS, maine sS nu fiu $i mai sarac... 

Ce s3 fac?... ce sS fac?... ce sa fac? 
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PEER GYNT 

Poem dramatic de HENRIC IBSEN 

in romane^te de 

ADRIAN MANIU 



Fragment din aclul 1 

(Loc paduratic ISnga ograda Hasei. Jos un torcnt, de cealalta parte o moara veci)e. Zi calda 
de var£). 

(Peer Gynt pacau voinic de 20 de ani coboara poteca, urmat de mama-sa; Rase, micuf& pla- 
pand3, Ea bombane $i pare tare necajita). 



Minji Peer 
Nu mint! 



HUSE 

PEER GYNT 
MSE 



Jura a§a! 



PEER GYNT 
Cand iji spui, dc ce a§i jura ? 
RRSE 

Trancane§ti neadevar 

PEER GYNT 
Ba T i cum zic din pr in par 

RRSE 

lax ma amage$ti? Ei bine 
N-ai nici cat de cat ru§ine ! 
Pe podi§uri ingf)etate 
Imi pleca§i la vanatoare, 
Dupa cerbi cu coerne late. 
Luni de zile ai fost departe 
Far sS't* pesc de ogoare. 

tes 
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Si acum te-ai 'napoiat 
Far& pu$ca, far' disaga, 
Hainele 't-ai sfa§iat 
$i raspunzi numai in ?agg. 
Cum s& nu pu maniata? 
Ce-i cu cerbul, spune odata? 

PEER GYNT 

Din Gendin sprc Rasarit... 

RRSE (batjocoritoarc) 

zi nainte*.. 
PEER GYNT 

am pornit, 
$-am Jinut tot vantu 'n faj& 
Subt un trunclji rostogolit — 
Incerca musct)iul sa-I roada 
Scormonindul prin zapada! 

RRSE 

$i pe urm&? 

PEER GYNT 

Rasuflarea mi-o oprisera. 
Pe zapada intarita 
Huzeam a lui copita y 

§i un varf dc corn zarii. 
Atunci m'am tarat incet 
Tot pc brand, pana'n bradet 
Zau! Nu s'a vSzut vreo-data 
On vanat mai minunat 
Mandru, gras, lucios la par. 

RRSE 

Vezi bine ca nu... 

PEER GYNT 

Se sbatea rostogolit 
Eu, pun mana pe cujit 
In grumaz sa'l altoiesc 
Dar namila bocane§te 
Sus in patru se ridica 
Scutum din cap de-mi pic& 
Al cujit din maini smice^te 
$i-ntre coarne ca-ntr'un cle§te 
Ma ridica-§i porneste. 
Ca din pra§tie svarlit 
Pe podi^ul zapezit. 

RRSE 

Mama doamne! Ce o sa spuni! 

PEER GYNT 

$tii podi$ul P zid de st&nci 
Detunate, ascujite, 
De prapastii marginite, 
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$~o adSnca vagaunS 

De 'ntuneric inecata 

Pana 'n apa 'ntunecata 

oglinda blestemata 

Jos-la sute de prajine. 

N ? ai vazut-o? $tiu prea bine, 

Neguri coborau spre fund 

Hpa se sbatea pe prund... 

Lunecand, cazand pe spate, 

Repezeam de-a de§elate 

Pe fugar ne pomenit 

Vulturii in aspntit 

$i In bezna se roteau, 

$i, in urmS ramaneau. 

jos se sparse un gljetar 

Fara sa-i auz tunatul. 

Nu prindeam decat latratul 

Demonilor ce jucau 

$i ? n pierzare ne tarau... 

RRSE 
Doamne fe milosiive§te ! 

PEER GYNT 

Dintr'o daf creasta sfar§e§te 
Dintre bolovani sbucnesc 
Prepelite sfaraind... 
Din copite rasucind, 
Cerbul men cu coarne late. 
In prapastie se-abate... 

(Hase se clatina agStandu~se de un copac) 
Sus era zidul de stanca 
Subt noi, t)aul fara fund, 
Despicam o cea|a~adanca, 
Sparsera nori de pescaru?i. 
Ca gandu picam acu§i. 
lata ! Din adanc rasare 
O lucire albi^oara 
Ca un piept de capricara. 
Maica!— lacu'l oglindea 
Par-ca lacui mil cre^tea, 
Ct)ip cu c^ip sa se loveasca... 
$ T 1 vedeam cum create! create... 

RRSE 

Doamne Peer, ci isprave§te- 

PEER CYNT 

Cerb cu cerb — eel din tarie 
§i cu eel din apa, lata 
Se lovesc — cu vijelie. 
flpa sare prafuita, 
$i apoi Inoata 'noata 
El nainte, eu napoi 
Pana la tarmuri amandoi. 
fltunci drumul casei — am luai 
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RRSE 

Bine, cerbul, 1-ai lSsat? 

PEER QYUT 

Cerbu, nu sc mai opri. 
Cin' l-o prinde l-o gasi! 

RRSE 

E$ti Intreg nev&t&mat 
Nici sdrelit $i nici sc rattfit ? 
Doamne tu mi l'ai paztt! 
Doar nadragu 'i sfa?iat 
Dar la ce sa'l pomenesc. 
De ce a fost ma ingrozesc 

(Se opre§te privindu-l gura-casca, cautand greu vorba. In fine fipS). 
R talljar ! ma prosti§i iar t 
ft neru§inat flecar! 
Ca tot ce mi-ai trancanit 
Mi-amintesc. Le-am auzit 
Poveslite toate, toate, 
Cand purtam coada pe spate! 
Lui Gudbrand 1 sc 'ntamplara 
Toafe cate mi le spui. 

PEER GYNT 

I s'or fi 'ntamplat §i lui 
Hsta-o fi a doua oara... 

RRSE 

Da, da, tu ai primenit 
minciuna invecljita, 

II pui aripi vulture§ti f 

m£re§ti ? spaimantator. 
Da la urma urmelor 
Cand povesteae sfar^ita 
Mai sa nu te dumire$ti 
Huzind cg am auzit. 

PEER GYNT 

Rltu-a§a dc mi-ar vorbi 
Cu un pumn l-a§ dobori. 

RRSE (plaiagand) 

Doamne de-a-? putea sa mor 
Da-mi odtyna sub ogor 
Ca nici plans ?i nici cuvant 
Nu 1 l clinte?te -— Peer, fji spun 
E§ti perdut-psrdut dc tot 

PEER GYNT 

Maica ai dreptate'n tot 
Numai nu te mania. 

RRSE 

Tad- Poate sa joe ai vrea. 
Cand o tjaimana ca tine 
E copilul meu ! Rutins ' 
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lata singura-mi rasplata! 
Ce-a ramas din alta data ? 
Toate, toate in vant s'au dus 
Ei ! bunica-tu Rasmus 
Vantura 'n banifa banii 
Hpoi tat-tu, i-a jucat 
Ca nisip i-a resprat 
CurnpSrand felini sleite. 
Sa plimba prin §apte sate 
In carufe ferecate 
Cu roatcle poleite. 
Ce risipa la ospe|e 
Cand plesnea sticle J n tavan. 
Topca noaptca munci d-un an. 

PEER GYNT 
Ei cc a fost a fost odata. 

HHSE 

Ci mai taci gura spurcata. 
Uite'n casa §i'n ograda, 
Le-ai lasat pe toatc prada 
N'are octji nici o fereastra 
Garduri : la pamant trantite 
Nu mai e obor dc vite 
Campu'l umple matraguna, 
Vin sed)estre'n toata luna. 

PEER GYNT 

Mama lasa caraiala 
N'am avut noroc !ji pace. 

RRSE 

Cum noroc? De un timp in coace 
Nimenea n'a mai lucrat 
Zdravan c§ti cat un barbat 
Popa al din Copenljaga 
Intreband numele tau 
N'a spus el ca n'au la ei 
Print a§a mintos ca tine 
Ct?iar ca tata-t£u §ti bine 
Hstea cand le-a auzit, 
Cal §i sanie 'i-a cinstit 
Toti se minunau de noi, 
Mancau-beau, pe 'ntinsa masa. 
Vezi acuma tofi ne lasa 
Nu'is preteni la nevoi. 
Ei cand ci)irigiul loan 
$i~a luat calea tame 

S'a intins aci pustie 

0"§i §terge ocl)ii cu §orJu) 

E?ti gogeamite vlajgan 
Mi-ai putea sta 'ntrajutor 
La ce bruma e ramasa- 
H§i! mor vitele 'n obor 
§i tu stai intins in casa 
Langa vatra te prajejjti 

(plange iar) 
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Iara pragul dacal treci 
Doar la fete te t*i calc 
$i te ba# cu pu§lamale. 
Mai adus $i de ocara. 

PEER GYNT (indep^rtandu-se) 

la da-mi pace! 

ARSE 

Cat e doara. 
De cand cu scandalu-n Lunda? 
Va^i. bStut ca ni§te caini. 
Cand cu Hslak poicovarul! 
Nu i-ai rupt din umar brajul ! 
Sau, un deget de la maini? 

PEER GYNT 

Rsta cine |i~a mai spus ? 
HRSE 

Ca striga de vuia satul.. 

PEER GYNT 

Nu era el cu strigatul... 

HHSE 
Tu erai? 

PEER GYNT 

Vezi bine eu. 
mai tare ell 

HRSE 

PEER GYNT 
Potcovar, cu pumnul greu ! 
rhss 

Ptful te bate un befiv 

Trebuia s-aud §i asta 

(reincepe plansul) 

Daca'i tare ce te la§i? 

PEER GYNT 

Daca'i bat sau'de ma bate 

Tu, te tii tot de vaitate 

(r£de) 

TreacS-fi mama! 

HHSE 

nu cumva§i 
Hi brodit minciuna iar? 

PEER GYNT 

^tergeti lacrima, de acu 
Treaca-^i ori ce indoiaM 
Pentru bietul potcovar 
Pumnu &sta fu amnar, 
Asta-lalt sta nicovalfc. 
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ARSE 
Tu ma faci cu zile moarta- 

PEER GYNT 

Ba nu maica maiculita 
Buna c§ti de alta sosrta. 
Hi tncredere 'n baiat 
Ri sa vezi ca to$i din sat 
Incljina-sor mic §i mare 
Cand oi face o fapta mare. 

HRSE 



Tu? 



PEER GYNT 
Se intampla multe 'n lume. 
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FUM CAZUT 



DE 



LUCIAN BLAGA 




O'HUDE sbor scurt $i zadarnic 

de ga$te peste paji^ti red. 

Undeva un cantec se patrunde 

de gljicitori de vecL 

Hleluia, privirea mi se umple 

de paseri $i vant. 

Viefii nu i-am ramas dator, 

nici un gand, 

dar i-ara rSmas dator 

viafa toata. 

Cu mi^cSri into arse ades 

vad bolfi adanci, 

t^rii pr§bu§ite In apa. 

Din frunzeie satului ies 

ca dintr'o biblica §atra. 

Hleluia, astSzi ca niciodata 

sunt fratele obosil 

al cerului de jos 

?i-al fumului — cSzut din vatra, 
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D O I A M I C I 

DE 

AL. O. TEODOREANU 



T1TI NECULCER 



CHTRE 



BUBI COSTIN 



Draga Bubi, 



Hpa dcsprc nefericitul tau amic Titi ca am r&mas repetent a§a ca nu voi fi opter 
de rezerva la Iunie, pind ameninfat daca nu reu$esc nici la anul viitor sa pu trecut la 
trupa, regimentul 12 camp Bacau. $coala dc arlileric este foarte grea pentru cei cu mo- 
dernul §i ca dovada a ramas §i prietenul nostra Goldenberg care a facut secpa reala §5 
un an la Viena, noi doi pind singurii repetenfi. 

Toata asta mi se trage, draga Bubi, dela magarul de Ionescu care tu §tii cate pa* 
rale ma fine §i mi-a suflat gre:jit ca sa rada de mine. Rnume capitanul Steclescu care 
n T are nici o educate punandu-mi intrebarea elevul Neculcea de cate ori mare§te luneta 
de baterie, Ionescu mi-a suflat gre§it ca dupa noul regulament luneta de baterie mare§te 
de .30.000 de ori ?i eu pind emoponat §i crezandu-1 am spus ca luneta de baterie mareijte 
de 30 000 de mii de ori. Colegii care se pretind buni camarazi §i asta spune §i tu daca 
se ct)iama camaraderie au inceput sa rada $i Ionescu caindu-se §i pindu-i fricS ca n'arn 
sa-i mai dau bani mi-a suflat pe urma bine? dar capitanul Steclescu mi-a zis elevul 
Neculcea e§i la tabla §i nu mai suflsp §i eu la tabla m'am zSpacit §i el mi-a spus nu 
te mai scobi fa ureclje ca nu e?ti trupa $i pentru o singura gre?aI5 mi-a pus nota unu, 
amenintandu-ma dinainte cu repetenpa §i la urma mi-a dat media 3. 

Cu toate aceste persecupi eu trebue sa tac §i sa ing\)iU pindca Ionescu deocamdaia 
nu ma pot strica, pindca el fmi dicteaza scrisorile catre papa, pindca el ?tie sa fnventeze 
minciuni ca de meserie ce este ?i fiindca tu §tii bine ca eu fiind o pre cinstita la asta 
nu ma pricep §i pindca paph este foarte inteligent §i m'ar putea prinde cu minciuna $i 
s§ nu-mi mai dee nimic, fiindca macar ca nu se pricepe la artilerie pindcS a fost scutit 
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pe-atunci fiind u$or, dar c prieten intim cu generalul Deleanu §i poate sa-i spue tot 
intamplator. 

Ionescu mi-a spus sa nu-i scriu lui papa ca am ramas repetent §i sa-i spun c£ fiind 
eel mai bine notat la calarie ca unul ce am fost invatat de mic cu calul §i inca de la 
$apte ani incalecam iapa lui papa pe da§elate, mi-azis sa zic ca comandantul $coa!ei 
zice sa mai stau un an ca instructor la elevii activi §i daca nici unul din ecl)ipa mea ' 
nu cade se poate cljiar sa fiu avansat deodata locotonent §i eu am acceptat. 

Draga Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece §tii ca Rozina are un §oltic 
de frate student care i-a scris ca el se impu?ca daca nu-i da mort copt din pamant imediat 
10000 lei §i mi-a aratat §i mie scrisoarea in adevar disperata, cu data de Vineri 29 cor* 
Rozina este foarte inconsolabila §i se incuie in odaie iar eu !i respect durerea pe 
canapea in sofragerie §i ma culc imbracat, numai rismele le trag* Ca sa pot scoate deodata 
atafia bani deJa papa, Ionescu mi-a cerut 500 lei bani fnainte §i-a zis sa scriu $i eu am 
§i scris ca mi s'a furat in timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper §i papa n'are 
de unde sa §tie ce-i asta precum $i ca calul meu speriindu-se de-o balta a svarlit $i am 
rupt din gre§ala trajectoria dela tunul III pe care o aveam la mine, total 15000 lei. In 
caz aprmativ dela papa eu am semnat luil onescu o cl)itanta de 2.500 lei* Deaceea du-te 
§i tu pe la papa ?i spune-i ca numai trajectoria costa peste 12000 lei §i daca refuza zi 
ca pentru o trajectorie poti sa infunzi pu§caria §i cS mai scump ar costa avocafii la 
consiliul de rasboiu §i daca tot nu vrea s5 scoata bani, Ionescu mi-a spus si-fi s P un t* e 
sau unui om de fncredere sa se duca la papa sa-i spue ca §tie el o trajectorie de ocazie 
dela un colonel pensionar de-aici cu 7 000 lei. In cazul acesta, draga Bubi, te rog a-mr 
tmprumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, §i poate §i eu fi-oi p vreodata de folos 
far atunci cand mi-ai mai cerut pot sa jur ca nu aveam mai mult de 785 lei care hni 
trebuiau, §i momentan ce primesc bani dela papa, |i-i trimit inapoi telegrapc, pe cuvSnt 
de onoare, poti pastra §i scrisoarea. 

Te imbrati§eaza al tau nefericit amic 

Titi. 

& P. S. Te rog sa ma erfi, draga Bubi, c3 din graba am uitat s3 pun m3rci pe aceasta 
scrisoare. Sunt foarte enervat. Ducandu-mS azi acasa am vazut storurile trase la iatacul 
Rozinei §i m'am speriat intaiu ca s'a otr3vit. Intrand in varful degetelor $i tragand cu 
arecljea am auzit-o pe Rozina fo§nind patul oftand §i mi-am incljipuit ca plange, iar 
ducandu-ma in sofragerie. Idiotul de Ionescu cred ca a fost pe la mine. Servitoarea spune 
ca a plecat. Eu cred ca era beat, cad §i-a uitat in antret sabia §i capela. ftsta e rasplata 
lui Jeljova, ca din casa mea sa i se traga ?i lui nenorocirea. Daca-1 prinde comenduirea 
pe strada, fara capeia, ii da eel pu^in 10 zile garda pietii. Eu Ji-am scris din sofragerie 
§i am e$it pe dindos sa due scrisoarea la po§ta. Cand mi-am adus aminte de marci, 
scrisoarea era deja in cutie. 

BUBI COSTIN 

CATRE 

TITI NECOLCER 

Draga Till, 

Imi pare foarte rau ca ai ramas repetent, dar nu trebue sa-^I faci sSnge rau pentru 
atata lucru. Veri§oara mea Dorina Silberstein n'a ramas repetenta de doua ori la limba 
romana $i acuma s'a maritat foarte bine $i scrie la rUbrica femininS la eel mai raspandit 
ziar romanesc din America §i este respectata cl)iar de Rmericani ca o intelectuaia §i 
neintrecuta la piano? 

E trist totu§i iubite prietene sa te gande?ti la aceasta revoltatoare nedreptate catu 
cu caracterul tau sa ramai repetent pe cand unul ca Ionescu care fara tine nici n'ar p 
avut cu ce termina §coala cad il ?tim noi ca nici de tigari n'avea §i acuma se lauda ca 
nu fumeaza decat R. M. S. aurite ?i tu sa pi eel stramtorat ca tot omul cu raspunderea 
situatiei lui §i cavaler cu femeile, pe cand Ionescu sa se tie de orgii ?i sa te stropeasca 
din muscal la $osea cu dame, totul numai cu banii tai, pindca ai fost de la inceput prea 
gentil cu el iar eu mi-am facut datoria ?i te-am prevenit dinainte §i acum pofi sa-rai 
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spui la ce fi-a folosit ca i-ai dat bani? flm fost pe la papa care e foarte necajit dm 
cauza lui conu Iorgu care s'a facut un antisemist §1 i-a dublat arenda §i nici mo§ia 
nu merge a§a bine §i moara sta de doua saptSmani §i s'a suparat foarte mult pe tine de 
\stricficiunile ce le-ai facut la §coa!a §i macar ca s'a bucurat auzind ce bine calare§ti a 
yis ca faci prea multe nebunii §i ai sa capefi nota proasta la obraznicie iar el nu dfi 
fiimic El zice ca ai destula leafa 20.000 lei pe luna §i baetul lui conu Iorgu nu-i da 
(iecat 10.000 lei fira Ijaine §i sa plate?ti a zis din banii tai- Ri avut noroc cu mine Titi 
ca altfel nu-|i da nimic daca nu-i spuneam eu domnule Bercu n'ai nevoie sa-i trimeti cSt 
c^re cl, cutii cu puncte de reper poate sa imprumute de la un camarad §i daca le are 
la inspecjie §i pe urma nu-s comandantul bateriei e raspunzator a§a ca nu le mai pl&- 
te^te nirneni cat despre trajectorie §tiu eu una de ocazie cu 8.000 lei $i~i scriu eu lui 
Titi unde poate s'o gaseasca §i daca nu pune trajectoria la loc intra 'n criminal. Domnu 
Bercu a fost foarte vesel ca poate scapa cu 8.000 de lei §i mi-a dat cl)iar mie sa-fi trimet 
ptin banca 8000 lei $i m'a sarutat §i eu te rog foarte mult sa nu te superi ca i-am spus 
lui Carol la banca ca tu Imi datorai 1000 lei §i domnu Bercu nu $tie §i sa-mi dea ct)i- 
tan^a de 8.000 dandu-i $i lui 200 lei comision fiindca trebuia sa plec la Barlad dragS 
Titi $i nu aveam nici un ban, a§a ca am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a tre- 
buit sa-i dau lui Carol caci altfel n'a vrut, zicandu-mi ca ori cu o mie ori fara o mie 
pentru tine e tot una, pe cand pentru mine era o cl>estiune vitala $i ti-I voi da inapoi 
cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vandut-o §i nici el n'a$i 
fi crezut sa se faca a uita ?i sa se plimbe cu bicicleta la gradtna publica avand cl)iar 
indrazneala sa spue lui domnu Bercu ca bicicleta nu face nici o ciapa degerata zicand 
ca Tarn in§elat §i ca el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi daca n'a re sS-mi 
plateasca din moment ce mi-a dat §i Jidula la man&. 

Jistfel stand lucrurlle, te imbrafisez cu drag al t3u prieten 

Bubi. 



P. S. Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-o saptamana. Dac# a$i fi primit scrisoarea 
la ai fi avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai sa \i i imprumut. 
Dar n'am primit nimic. 
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SALBATICA 



DE 

ZAHARIA STANCU 

FiB eel care mi-ar fi ucis parinfii 
In iscusite sdjingiuiri barbare, 
Pe eel ce mi-ar ft palmuit obrajii 
$i mi-ar fi smuls din brafe fericirea, 
Pe eel ce mi-ar fi scl)ilodit copii, 
De te-a§ vedea ca-1 pedepse^ti, stapane, 
In fafa ta mi-a$ sangera genunclji 
Si coatele, tarandu-mS pe pietre, 
$i ocl)ii mi-ar seca de atata plans, 
§i glasul mi-ar pieri in rugaciuni 
Ca bunatatea ta sa dea ertare. 
Dar pentru ea ce-mi tall)ari iubirea 
Prin care-a§ fi putut sa te cunosc 
Stapane, strig cu glas de r^svratire 
Sa impline^ti osanda cea mai grea: 

Pe sufletul ei, — pom nerodnic, — Tu 

Sa altoe§ti o frageda mladifa 

Din sufletul meu tanar §i s3-i dai 

Viafa, cat pamantului de lunga. 

Sa treacS printre oameni, cum ar trece 

Qn calator de sete cljinuit 

Peste nisipuri de samara arsa, 

Ne 'ntampinand nici moartea, nici fantana, 

Nici maini in tremurare 'nfrigurate 

Sfios Tntinse ca sa-i prinza mana... 
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MERGEAU CANTAND VITEJE§TE 

(FRAGMENT DE ROMAN. SFAR$ITOL CAP. II) 



DE 

CEZAR PETRESCU 



u, 



f NDE iei masa, Radule? intreba Titcl Iliescu, lasand vermutul neispravit, prea 
fad, de§i in paljar pluteau doua buc&ti de gl)iata sfaramata. Toate pareau moi, calde, fara 
gust pe zapu§ala aceasta. 

— Indiferent: Enescu, Iordacbe!... 

— Htunci, la Enescu! Sa~mi §terg gustul sleit dcpc gat, dupa doua luni de popota! 
se planse Iliescu, fntors abia de o zi din concentrare. 

In timpul mesei, povesti eplsoade din aceste doua luni. Lipsise din fara multa vreme. 
I§i cljeltuia fara pasiune §i cu discrete, venitul unei mo^teniri destul de insemnata. Prin 
viafa trecea ca §i pe strada, privind cu octji care infelegeau totul §i nu voiau nimic, 
obosit de toate fara sa fi incercat ceva. 

Cele doua luni de concentrare adusesera o sctymbare de via^a, care il inviorase. 

Vazuse alfi oameni, traise !n case nevoia§e de \ata, fara confort §i fara Iumina, lup- 
tase cu insectele, i§i muncise oasele pe laije tari — toate luasera proporfii de adevarate 
evenimente. 

— Doua luni din via^a pierdute, de care nu ma plang... Dar n'a§ vrea sa se repete 
indata ! incl)ee, desfdcand carnea depe osul unui picior de pui. Ceiace ra'a interesat cu 
deosebire, a fost {aranul. Hbia acum 1-am descoperit. Nu-1 cunoscusem decat vara, in 
vilegiatura: femei care vindeau smeura, pui, calauze in excursii, un cioban la o stana, 
unde ne-a prins odata ploaia, pe Caraiman... Hcum 1-am descifrat de aproape. Cate odata 
mi s'a descbis singur. Moale, cum ma §tii, nu prea faceam instrucjie §i nu-mi pierdeam 
rabdarea cu dan§ii. Ma amuzau. Soldafii au simtit-o §i nu-mi vorbeau cu spala obici- 
nuita faja de superior... 

Titel Iliescu, facu o pauza; In octjii alba§tri §i clari, luci o amintire care-I facu sa 
zambeasca. Radu Cornea infelese ca se pregate?te sa povesteascS ceva §i fu nerabdator, 
fiindca prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimica §i tjumor, sct)imband glasul 
dupa rolul personagiilor. 

— Da, relua Iliescu, sant intr'adevar amuzante ideile lor despre Stat, rege, guvern 
§i toate prerogativele constitu^ionale... Imi vorbe§te unul, Vasile Breazu, de pe undeva din 
tinutul Tutova. Nici mai breaz, nici mai sarac cu duljul decat ceilalti. Soldatul tip, a$a cum 
gase§ti trei sferturi intr'o companie: „Cat ne mai tine domle sublocotinent? ca ne fac alfii 
copctjii acasa!" — „Cine sa va fina, ma camarade?" — „Statul, dom'le sublocotinent I u —, 
;; Hpoi daca zici tu ca statul, atunci statul m3 Vasile, o sa ne |ina pana la razboi..." — 
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w Cu nempi dom'le sublocotinent ori cu ru§ii? u — »Cu nempi ori cu ru§ii, asta numai 
statul o §tie". Da din cap cu neincredere : — „Cu ru§ii nu credem domic sublocotinent. 
Ce are statul cu ru?ii? nu-s de-olege cunoi?" — „fltunci, dacavrep vol, fie §i cu nempi, 
Vasile ! a — „Pai §i cu nempi, dom'le sublocotinent? ce avem noi cu dan§ii ? Ei cu draciile lor, 
cu ma§inile. Incolo de treabaoameni care nu sa mai afla. Era unul la noi, la triir&toareaboe- 
rului, unu Ioljan. Cam lua el nu-i vorba liuieaua neamfului Sambata seara §i nu se trezea pan& 
Luni. Da om bun Ioljan. Tat ce-avem stricat, la el i§ gasa leacul. O cinste de racljiu, nici 
nu vrea s'auda de mai mult. Hmu s'o dus in fara lui, l-o cl)emat §i pe dansu la datorie. 
Poati-o murit saracu! §i sa vorbim drept dom'le sublocotinent, cum sa ni batem noi cu 
Iol)an? Ci-avem noi cu el?" — »Bine camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu Iolqan. Om 
sta in bordee, pana or ispravi altii s£ se bata..." Da din cap: — „Par'ca statu zice a§a! 
Lui ii trebue razboi cu neam|ul §i gata. Zice ca pre s3 'ntinde ?i statului nu-i convine 
asta" — »Dar ce crezi tu ca e statul ma uratule?" — „H2i> ca par'ca dumneavoastra 
dom'le sublocotinent nu $tip mai bine decat noi!...Majestatea~Sa, domnii generali 1 Pe urmS 
o muipme de boieri cari scriu, umbla, dau poruncile, grijasc de treburile t^rii. Ii optima 
Majestatea-Sa, cand vede ca sVnrait ceilalp §i le zice: — iaca, dau porunca anu ista sa 
pp voi stat. Dar vedep, si nu va prind §i pe voi cu mata'n sac, ca vai de mama voastra! 
Se cljiama ca se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumu§al la alegeri, ni mai due cu jan- 
darul, mai da un poloboc cu vin, se mai tocmesc intre dSn§ii — na §i tie, sa nu zici 
ca s om rau — §i doi trii ani ii is statul. Pe urma cand sa ticalo?esc §'ai§tea, sa suparfi 
Majestatea-Sa, §H scl)imba cu cei cari li-o vinit cumintania la cap. flcuma, zice ca i-o 
spus Majestatea Sa, Bratianului : — Te-am facut stat, da vezi sa mi te porp pe cinste! 
Ri vazut cum se 'ntind nempi? Mie aiasta nu-mi place! Pan£ 'ntr'on an sa le ratez&m 
clonal, ca altfel nu mai incape lumea de dan§ii! Sa supara frantuzu §i rusu... §i le-om 
rateza clontu, dom'le sublocotinent, daca-i ordin!" — „Fugi ma, ca spui idiotii ! K Rade: — 
s Par'ca aieste nu le §tip dumneavoastra, mai bine decat noi!*... Asta e draga Radule, 
pregatirea morala a razboiului, incljee Titel Iliescu, rasucind sticla in racitoare, cu gandul 
in alta parte §i cu mSljnire in glas. 

— Nici nu-p incl)ipui cat de mult ai fost in nota doctorului Mayer, un neamf, care'mi 
demonstra astazi dimineafa lipsa noastra de pregatire..- 

— Nu §tiu cine e acest Mayer al tau, dar are dreptate. Din nefericire are dreptate ! 
$i trist e draga Radule, ca vina e a noastra, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi 
aici §i cari voim cu topi rasboiul. Nu ma indoesc ca top s&ntem sinceri, §i-l voim din 
toata inima. Nici nu mai putem admite ca poate ft altfel. Dar ce-am facut top, eu, tu, 
ca sa avem drept sa-i cerem lui Vasile Breazu sa ia pu$ca la umar ?i sa treaca vaga- 
unile muntilor, ca sS pe eroic $i liberator? Daca-i ordin se duce, evident ca se duce, ?i 
daca-i dai ordin striga §i ura, cl^iuie, merge la moarte a?a cum a mers neam de neamul 
lui. „Le-om rateza clontu dom'le sublocotinent, dac^-i ordin di la stat, o facem $i pe 
aiasta! „Ma uitam la dan§ii ca la ni§te fenomene: — „ace§tia sant barbarii traci! a 

Titel Iliescu picura romul in cafea §i privi obosit mesele dimprejur. Radu Com?a 
inca odata in ziua aceia, se intreba ce legStura misterioas^ ?i subterana, poate sa pe 
intre to|i necunoscutii ace?tia, ca sa primeasca o Ijotarare luata in numele lor §i sa-i 
vrea implinirea pana la eroism. 

— Razboi, n'are sa pe niciodatS! decise Comsa, impingand cea^ca de cafea in 
laturi. 

— Hceasta nu pot s'o spui, Radule! zambi Titel Iliescu. Daca da statul ordin lui 
Vasile Breazu, n'ai cei face! Vasile Breazu se duce, Jte duci §i tu, merg §i eu... 

Rruncara §ervetele. Restaurantul se golea. Prietenul il intovar3§i cap-va pa§i, pana 
gasi o trasura goala. Cauta §i Radu Com?a una din od)i. Dar toate cele de^arte erau 
cu pernele ridicate — se intorceau acasa. Birjarul arata cu biciul fara sa opreasca, direc- 
fia in care ar face l)atarul sa mearga: — „Btilevard, cona^ule! Bariera Mo§ilor!" 

Radu Com?a o lua pe jos, furios, in soarele care frigea mai cumplit decat acum 
doua ore. Tocurile se infundau in asfaltul moaie. Ferestrele aratau perdele trase. „Cel 
pupn gasesc racoare acasa!" — se mangaie grabind pa§ii o clipa. dar domolindu-i iar 
sub ar?ifa. Pe Popa-Tatu, trecu balanganind desert un tramvai. Conductorul i^i pusese 
01 batista ro?ie in jurul gatului ?i indemna caii, ridicand numai pe jumatate biciul §i 
Jasandu-1 la loc, ca o mana de ceara care incepe sa se topeasca. 

Iasfar§it, ajunse ^i in ^tirbey-Voda De aci, cap-va pa?i... 
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Rasuci d)eia, dar u§a era descljisa. flrundi palaria pe divanul antretului ?i intra in 
camera intunecoasa, cu indoita in umbra; a stolurilor trase §i a draperiilor vi^inii. 
Cine-va se mi§ca din intuneric, ridicandu-se. Nu deslu§i la inceput. 

— Zoe! 

— Da, Zoe! rase cu veselie silita umbra, ie§indu-i inainte cu fo§net de roctjii. Nu 
spui — ce surpriza? 

~~ Nu spun: ce surpriza! raspunse fara prietenie Com§a, repetandu-§i in gand t)o- 
tararea: „Hcum trebuie sa pi scurt, fara §ovaire, repede: und iezt rascal — cum se spune 
in tactica doctorului Mayer". 

— Radulel Ce insemneaza toate aceste? se apropie umbra? sctjimband glasul a 
lingu$ita mustrare. Cerca sa-i cuprinda gatul cu mana §i-i cauta gura cu buzele. 

Radu Com?a i?i feri obrazul, §i sarutul il atinse neispravit §i ridicol, in barbie. 

— Inseamna ca trebuie sa sfar?im ! tjotari departandu-se ca de-o atingere primej- 
dioasa. Infelegi: o discupe e penibila... 

— Tre-bu-ie sa sfar-§im I silabisi apasat §i teatral umbra, dand indarat §i lasandu-sc 
fntr'un jalj. Krunca pe un scaun gentulija... R§a dar trebuie sa sfar§im ! E foarte simplu, 
nu? Cum ai spune: de aceasta palarie m'am plictisit, trebuie s'o sctymb, nu mai e de 
sesonL. $i cu asta s'a terminat !... 

Radu Cornea ii intoarse spatele §i se plimba in camera, cu mainele in buzunari. 

— $ezi, te rog! la loc. il invita ironic Zoe Vesbianu. Vezi: fac ca la mine-acasa! 
Mi-ai spus-o de atatea ori I Uite scaunul de colo, e la o distanfa indestul de convena- 
biia... $ezl.. §i sa vorbim. 

— N'avem nimic de vorbit. Ce sa vorbim? continua Radu Com§a sa se plimbe* 
Zoe Vesbianu rase in ungtjerul ei intunecat, mi§candu-se in jilt* 

— Oamenii bine crescup, gasesc intotdeauna ceva de vorbit.. Uite, de exemplu: 
Cum te-ai amuzat la Constanta? Ce lume cunoscuta se apa acolo ? Ce crezi de batalia 
de pe Somme ? O seama de novele foarte interesante... Nu e nevoie de prea multa ima- 
ginape si le descoperi... 

— $i pentru ca sa api astea, vii pe cea mai teribila caldura, in casele oamenilor? 

— Da, domnule Radu Corneal Pentru ca sa apu vin pe cea mai teribila cSldura in 
casele oamenilor— Cand oamenii nu rispund la scrisori, cand dreseaza servitorii sa spunfi 
cS nu s'a intors dela bai, cand oamenii intorc capul pe strada, prefacandu-se ca nu te 
vfcd — atunci ii descoperi unde §tii ca se apa. Hcasa; mai ales cand nu intri intaia o n 
In aceasta foarte bine fortipcata retragere... E cum nu se poate mai simplu... 

— Intr'adevar, sunt anumite persoane, pentru care toate acestea par cum nu se poate 
mai simplu! intSri cu batjocura Radu Com§a. 

— Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia. Vreau sa-p vad oct)ii cand spui 
asta... Intunericul te face la?. 

Se ridica §i trase inlaturi cu o smucitura, draperiile, dadu drumu stolului care se rasuci 
pan& sus, cu un zgomot sec. In izbucnirea de lumina, femeia aparu cu trupul inalt §i 
elastic de viespe : sanul §i §oldurile pline, curmate de un mijloc foarte subpre- flsema- 
Harea era crescuta de costumul de mfitase in benzi circulare, negre §i galbene, stranse 
manuka pe trup. 

— fl§a da ! Ne putem vedea ocljii ! spuse a§ezandu~se la loc, in jilf, §i ridicand 
picior peste picior. 

Radu Com§a clipi des, pana i se deprinsera oct)ii cu lumina, ?i se opri cu mainile la 
spate, inaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile pne. 

— Va admirap acljizipile '... Vad o groaza de scljimbari... §i pguri noui, vad domnule 
Radu Cornea... fetita aceasta cu ocljii de japoneza!... 

— Te rog ! se intoarse brusc, Radu Com§a, §H smulse din mana fotograpa Luminifei* 
Te rog, nu permit..* 

H§eza rama la loc pe birou. 

Dar in maini li ramasese atingerea dogoritoare a femeii. 

Zoe Vesbianu, cerceta curioasa cadra. Era un instantaneu: Luminifa Vardaru in 
paneia alba de tenis, cu racljeta in mana, razSnd in soare. Qmbrcle §i lumlnile erau 
puternice, se vedeau numai dinpi albi, §i din pricina soarelui, ocljii cu ploapele mic§orate, 
aparusera pe cli§eu mai oblici decat in realitate: octji de musme. I§i desprinse cu triste|a 
privirea: 
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— E domni$oara Vardaru? intreba cu glas din care pierise intenpile batjocoritoare, 
Radu* Com§a i$i cauta dc lucru, punand In ordine un teanc de reviste. 

— Radule!... M'auzi... Radu?... Rm p putut sa ne desparpm prietenL 

Din pricina palariei mici §i cu borurile coborite mult pe ocl)i ? Zoe Vesbianu privea 
|tnand capul pe spate, cu barbia alba in sus. H?a, avea o infap^are provocatoare, cl)iar 
cand era umilitfi ?i f&ra putere, ca acum« O pana subpre §i curba, tremura ca o antena 
de insecta. 

Radu Com§a continua s£ potriveasca dupa marime revistele ilustrate. 

— Radu ! ctjema femeia abia respirat 

Radu Com§a ridica privirea §i o privi intaia data in oclji. De ce spusese Titel Iliescu, 
e& e mai frumoasa ca oricand? Nu avea nitnic ca nealtadata. Ocl)ii umbrip de cearc^ne 
mari albastre, narile subpri utnflate la pecare respirape, buzele intredesctyise pe dinpi 
marunp... flceia§i din totdeauna. CSnd cuno§ti pecare coif inlim al trupului ? cand nu mai 
e o taina pentru tine, cand §tii cum !?i incle^tase brajele dupS gSt la sarut, cum se lipe$te 
de tine — ce femee mai e frumoasa ? 

Zoe Vesbianu infrunta examenul, leganand piciorul desvelit, care arata pSn3 sus cio- 
rapul striiveziu, de culoarea elitrei de cgrabu?. Voia sa pe rca $i tare, dar oct)ii Ji Inotara 
In lacrimi stapanite. 

— K§a sfar§im, Radule? i§i acoperi rocljia peste picior. ilsta a fost tot? 

Radu Com$a stranse imperceptibil din umeri : Ce putea sS faca? Cine eradevina? 

— Hi primit eel pupn scrisorile mele? 

Com$a descl)ise mut, un sertar, §H puse inainte scrisorile ncdesfacute : una, doua, 
trei ? patru. Exact. Ku fost mai multe ? 

Zoe Vesbianu intoarse plicurile pe o parte §i pe alta. Le arunca departe. 

— Nici n'ai fost curios sa api ce scriu aci !... Poate eram bolnavS, poate te rugam .. 
Att&datfi ma certai ca scriu prea rar... 

— Altfdalfil... 

— Da, altadata! Ce e atat de mult. Un an. E at&t de lung un an? 

— 365 de zile cand e anul normal 366 cand e bisect! Dar aceasta rar: din patru 
in patru ani... 

— Suntep foarte spiritual, domnule Com?a ! 

— Cum ma vezi! o privi Cornea cu ura. 

Tacura un timp. In strada se depfirta o trSsura. DouS glasuri trecura razand pe sub 
ferestre. Sbura nesigur, in evantaiul de lumina, un fluture mic, alb, catifelat, de molie. 
Zoe Vesbianu i§i privi px ungtyiile, apoi f£ra sa ridice privirea : 

— Imi dai §i celelalte scrisori. flcele de atunci, cand erai curios sa le descl?izi... 
Radu Cornea aduse o cutie de lac negru §i rasuci o cl>eij;& mica, cu ?nur. 
Hlese scrisorile si le randui teanc, pe masa. 

Zoe Vesbianu lua una la intamplare, scoase l?artia albastra din plic $i i§i rataci octyi 
pe randuri, ca pe o scrisoare streina, a altcuiva. 

O puse la loc in plic, i$i facu vant cu plicul, Puera in muc^ia ^artiei un inceput 
de arie- 

— Cand te gande§ti ca am putut scrie asta !». Ca am putut crede asta... 
Radu Com§a rasuci cl)eita. Htata era tot. 

— Rcum?... 

Zoe Vesbianu se ridicase in picioare $i aduna vraful de scrisori. Erau multe. Tibia 
le putea cuprinde cu mana. Incerca sa le ingljesue in po^ela, dar nu incapeau, 

— Da-mi te rog o l)artie ceva, un ziar... Nu pot merge ridicola pe stradg, cu un 
teanc de scrisori in manaL. Un teanc de scrisori de dragoste, ca o modisia.. 

Radu Com§a cauta in mapa o coalS de ljartie §i incepu sa impactjeteze scrisorile cu 
gri}a unui amploiat de librarie. Confecpona un packet dreptungl}iular ; alb §i corect — un 
adevarat packet de magazin- Lipsea numai §nurul §i la|ul pentru trecut pe deget States 
acum intre ei, pe coltul biuroului. 

Zoe Vesbianu il privi. II impinse cu degetul, cu desgust, ca cevacu atingere reptiliana. 

— M'am rasgandit.. Nu ma mai intereseaza ., Hrde-le! Fa ce crezi cu ele... 

Lua cadra de pe masa §i privi cljipul Luminifei, de aproape, cautand sa-i descopcre 
ceva nevazut in oc^ii oblici, inundap de soare, 

•**§i toate sunt pentru asta... O fetiijcana cu fusta scuria... 

180 



BCU Cluj 



Radu Com§a vru sa-i desfacfi rama din mana, dar Zoe se feri inlSturi. 

— Lasa-maL. Vreau sa vad ce arc... ce... 

— Zoe! pa?i Com?a prinzandu-i bra|ul. Ifi spun—lasS! 

Femeia dadu drumul cadrei $i rgsucindu-se nea?teptat In tocuri, cuprinse gatul bar- 
batului. Ii strivi buzele cu o sarutare inde§tata. 

— Pentru asta... O! pentru asta!... §opti §uerator printre dinfl mu§dmdu~i lacom 
buzele, pana la sange. 

Prin matasea subfire, Radu Com?a simti trupul femeii lipindu-se dc el, cautandu-i 
genuncl)i peste genunclji, cu sanii striviti de pieptul lui. Mainile cercau sa se desfaca, 
dar cu o impotrivire din ce in ce mai slaba. In carne, amintirea perbinte ca plumbu! 
topit, se de§tepta intunecand cugetul. Era o lupta scurta, pecare simtind in obraz rasu- 
flarea dogoritoare a celuilalt. Radu Cornea nu-$i mai feri buzele. Mana lui incle§t2 capul 
femeii cu degetele ra?cl)irate in par, strangand cu sete salbateca, cu dorinta §i urS; 
apasand din{ii care scra?neau pe dinpi lui, amestecandu-$i respiratiile §i sorbindu-§He ca 
o otrava amarS $i uciga§a, de care erau insetafi. O ridica in braje, tarand-o in cealalta 
camera, izbind-o cu tampla de u?or, impleticindu-se- Femeia i§i scutura pSISria care se 
rostogoli jos ; pe obrazul bSrbatului se revarsa parul ro?u, scurt $i buclat cu parfumul 
care-i intra in nSri. 

— Nu asta.. Imi sfa§ii Ijaina! gemu femeia. 

Svarlindu-§i roct)ia cu capsele descl?eiate, luneca din ea $i amandbi o cfilcara in 
picioare. 

Radu Com$a mu§ca rotundul alb al umarului, degetele se inppsera panS la fipSt in 
came, cu sensafia unei pravSliri in besna. 

RfarBy lung ?i departe, pentru amandoi, larma ora§ului, muri. 

— Itt str&lucesc ocljii ca la o pisicS, in intuneric, Radule! spuse femeia tarziu. cu 
capul infundat in perna, zambind unui gand nel£murit, 

I?i ridica panglica cama§ii pe um£r, §i se intoarse intr'un cot, "sa-1 priveasca in fafa 

— HitadatS aveai tigari... De ce taci?.- Nu vreau sa taci! se alinta intorcandu-se 
peste pieptul lui §i cercetandu-i in oc^i. 

Ii cauta buzele. Rasuflarea ii era din nou §uer2toare. $opti, repeiand ffira s3 ?tie 
cuvintele colonelului Pavel Vardaru: 
- Gura asta... gurS de cadana! 

Radu Com$a intoarse capul- Era cople§it de ura §i de desgust, pentru el, pentru ea, 
peatru tot... De ce fScuse asta?.. iubise odata—i se parea acum atat de demultl—altfel 
cand aceasta cljemare unul catre altul, aceasta cautare de suflete nude trupuri, ii facea 
buni, ii inalta, le infiora tinerefea cu o imbataioare incantare. Credeau ca-i apropie ceva 
inafara de cenu?iul fiecarei zile, o dorin^a pura, descatu§ata de animalitate. Rcum, intre 
dan§ii dorinta se impletea cu ura^ Erau inlantuiti prin ceva obscur §i plin de degradare ? 
o c^emare a carnei care se cauta peste voinfa lor, nes^tioasa ?i pe urma obosita pana 
la dispret unul de altul. 

— Ce gande^ti aci? ii batu fruntea Zoe cu un deget, dandu-i nelini?tita parul in laturl 
Radu Com§a ii feri mana 

— Lasa-. 

— Off! ce botos e$ti!.. te intrebam unde sant tigsrilc?.* 

Radu, cu mainile sub cap, arata cu cotul spre masufa de noapie, vorbind tar&ganat, 
cu jumatate de cuvinte: 

— §tii doar... sertar..* 

Zoe Vesbianu sari in picioare §i ssotoci in sertar: 

— Imposibil sa vad ceva,.. Fac luminal.. 

Trase perdeaua §i stolul. Cauta figarile. Kprinse una, §i in c&ma?a subtire, mergand 
prin camera se cerceta in oglinda> 

— Rm ni§te oc^i!.. 

I$i scutura parul ro§u-ararniu, rasfirandu-1 cu degetele. 

Radu Com§a o privi prin oglinda ?ifonierei, cum p3§ea in pantofii de antilopS cu 
tocurile inalte, in cama^a mai scurta de genunclji, cu pulpele in ciorapii de m^tase. SSnii 
ridicau panza subfire, straveziu se contura trupul inalt §i mlfidios, cu toate tainele ascun- 
zi^uriior. Pe umarul rodund se cuno?teau urmele mu^caturei. 
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Radu i?i sdjimba ocl?ii In tavan. Cum putea sa se plimbe In casa altuia, a$a goal3 r 
impudica, fara nici o stingljereala? 

Pe urma, se gandi ca o judeca aspru, fiindca de intimitatea aceasta a pielitei goale 
se ieme; o ur£$te, il irita §i se teme. 

Femeia se Incolataci pe divan, fntre perne, In fata patului, cu o mana sub ceafa, 
pnand cu cealalta Jigarea ridicata §i urmarind atele albastre de fum. 

— Y en a-t-il, des cigarettes et des divans dans notre souvenir!... 

I§i trase o perna sub §old §i scutura scrumul pe covor- Risipi fumul cu mSna. 

— Tacem!... 

Radu Cornea raormai: 

— Da, tacem... 
$i tacur&. 

Taceau spionandu-se cu coada oct)iului, streini §i du?mani. 

Com§a se ridica §i '§i induce ljaina. 

Femeia aruncase pgarea $i statea cu fata ascunsa in bra|ul Indoit. Poate plangea. 
Poate numai cerca a§a, prefacuta, sa-i cljeme o desmierdare. 

O clipa, Radu Com§a gandi sa-i spuna ceva bland §i impaciuitor. Dar ce insemnau 
toate? Totul intre dan$ii era minciuna ?i umilire. 

Trecu in cealalta camera, alese o carte la intamplare §i incerca sa citeasca. Oc^ii 
fugeau pe randuri. Lu£ de mai multe ori fraza de la capat: „La liberie est de moins 
en moins le droit subjectif qu'aurait lmdividu d'agir a sa guise"... 

Zoe apSru imbracata. 

— Incljee-mi te rog, la spate... 
Ii Inc^ee capsele. 

Femeia se pleca §i-§i ridicfi pSliiria de jos. indesa pe cap §i surase trist, a?ezan- 
du-$i parul sub boruri. 

— Radule, m3 ur3§ti ? 

— De ce? 

Puse un semn in carte ?i o aruncS pe mas2. 

Zoe !§i trase mi5nu§ile, netezind pe pecare degetpielea de caprioara, moale §i des- 
mierdatoare pipaitului. 

— Ji-aduci aminte, acum un an? Stateai tot aci, pe scaun... Intram Jntaia oara... 
Zoe Ji trecu mana Inmanu§at3 pe frunte. 

Com$a desctyse cu Ijotarare cartea : 

— Daca Jncepi iar!... 

Femeia !i lua cartea, o inclose §i o a§eza alfituri, rezemandu-se de birou. 

— Te temi de amintire?... Spune-mi ceva... 

— Ce sa spun? Ce ne putem spune? 

— Intr'adevar... flcum, ce ne putem spune!!... 

$ov2i. Se gandi, pentru desparpre sa-?i apropie buzele de fruntea lui, de obraz. 
Dar i se pSru eg ar p acum ceva silit, teatral. Intinse numai mana. 

— La revedere!... 

Radu Com§a sfirutfl degetele mSnu§ii cenu^ii. 

O petrecu pana la u§8. 

fluzi portita de per, de la grilaj, inctjizandu-se dupS ea. 

■ — Uff! respira, cercand sfi pa$easca eliberat. Dar se surprinse acum f&rii nici o 
bucurie. Era matjnit Se fntreba de ce nu i-a rostit un cuvant bun. flr p fost atSt de 
u§or ! Da, acum i se pare atat de u§or !... I-au ramas scrisorile— Rasuci pacl?etul in mana. 
Desct>ise u$a sobei §i le aprinse cu un cbibrit. La inceput nu ardeau. Erau prea inde- 
sate. Le rava$i $i dadu foe Jntai uneia, desfacutS intre degete. Pe urma toate se sp&r- 
logirS in foi rasucite de scrum; fragili trandapri de cenu§e cu inima de jaratec. 

I§i scljimba Ijainele. Ceasul arata trecut de §apte. Pe marmora lavoarului gasi uitat, 
un ac de par, de baga. II arunca in soba, peste scrumul scrisorilor. Isbucni o paca^ 
mica, albastrS; acul se incovoie, sfarai, se destinse. ImprS§tie fum albicicios §i greu, 
care pluti in camera. 

Radu Com$a tranti u§a. fltat ramanea in urmS. Un miros desgustator de corn ars. 

— Veronico, sa aerise§ti! porunci slujnicei, care in portul ei bucovinean; alb cu 
pieptar de catifea $i Puturi de aur, vorbea rezemata de portita, cu o ordonantS. Veronica 
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lasa coltul barizului din gura $i fugi bocanind pe placile de ardezie, cu tocurilc ciobofe- 
lelor inalte, cu mici potcoave galbene de alama. 

Radu Cornea cobor! pe Scljitul Magureanu, sa treaca prin Ci§migiu. 

Umbra copacilor, priveli?tea lacului somnoros, scarfaitul nisipului sub pa§i, ii dadeau 
intotdeauna odi^na. Merse incet Soarele se apropia de aspnpt deasupra Cotrocenilor, 
incedia acoperi^urile de tabla, punea jlacara in ferestrele mansardelor. Furnalele fabri- 
cilor sprijineau cu stalpi-negri cerul invapaiat; dungii intunecate de fum se despleteau 
peste cladirile sure. 

Cand sa Jntre in gradina, o trasura trecu in goana la deal. Doctorul Carol Mayer, 
dupa baricada de valize, panere, pleduri vargate $i cutii, il privi fara sa-1 recunoasca, 
poate fara s3-l vada. ,>Unde-o p gonind a§a"? — se intreba Cornea patrunzand sub bolia 
copacilor. Pe cararile de nisip, copii in rocbii albe se fugareau cu cercuri. Bonele plim- 
bau carucioarele de pai impletit. Un copil b&Ian ii rase dupa perdelele de dantele, intin- 
^and un clopojel de metal. Fara sa-§i dea seama raspunse acestui suras. Ce poate gandi 
un copil? Cum se va p oglindind lumea in ocbii aceia apo§i, umezi §i turburi inca, a$a 
cum sant ocljii de miel?... E o umanitate embrionara in el, inca pura §i buna-. Pe urma 
devine crud, la§, ipocrit, — om intreg; undomn, o doamna... Va cunoa§te toate desgusturile- 

Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau cate-va frunze de timpuriu cazute. Copacii 
$i cerul purpuriu tremurau rSsturnat in luciul transparent. Totul era depSrtat §i calm, ca 
la o suta de kilometri de perberea ora§ului. 

Dar cum dadu in Bulevardul Elisabeta, in fata Ministerului de lucrari publice, in- 
telese ca ceva neobicinuit se petrecea. Trecatorii grabeau spre Calea Victoriei. Trasurile 
se imbulzeau lanf. Dou& tramvae, sunau zadarnic, abia inaintand. Figurile aveau ceva 
convulsionat. Cunoscupi se strigau de pe celalalt trotuoar, facandu-§i semne. Desigur iar 
vre'o manifestape! Distracpe de neutri! — i§i gandi Com§a, indreptandu-se spre d)io§cul 
de ziare. 

Cine-va il atinse pe brat- 

Onisfor Sactyelarie, gafaind, i§i scoase pSlaria: 

— V'am ajuns din urma!.. R telefonat domnu Deputat... 

— Ei? 

Onisfor Sacljelarie se ciuta in toate buzunarile, scoase o batiste mototolita, i§i §terse 
obrazul ro§u §i ud de sudoare. flpoi: 

— S'a gatai Ne batem! 

Com§a il privi f£ra s3 inteleaga. Od)ii i-se opririi indaratnic $i absenp, la obrazul 
lui Sacl)elarie, unde se lapse o pata de cerneala violeta. $i-a pierdut mintea? Ce spune? 

— S'a gatat! Razboiul! surase cu fericire Onisfor Sacbelarie, apucandu-i amandoua 
mainile. In sfar§it, ne batem! 

Se opri intimidat de pornirea neeugetata, care rupea distanfa intre §ef §i subaltern. 
Nu $tiu ce sa faca cu mainile. I$i inpinse in buzunarul de la piept, un capat metalic de 
<:reion. 

— Nu poate p razboiul! refuza sa creada Radu Com§a. De atatea ori s'a spus... 
Onisfor Sacbelarie scoase din buzunarul bainei, un ziar impaturit §i-l desf^cu: 

— Citip! Starea de asediu. §i acum se afi?eaza decretul de mobilizare! 

Radu Com$a lua ziarul Numai o foaie; edipa specials cu litere mari de pe care 
cerneala se lapse de degete. Citi dintr'o simpla privire, peste randuri; „Consiliul de coroanS. 
Starea de asediu in Capitala. Decretul de mobilizare"... 

Cand s'au petrecut toate? Cu §ase ceasuri inainte, razboiul parea cea mai indepSrtatfi 
posibilitate. 

— V'am a§teptat la cancelarie... R vorbit pe telefon domnu Deputat... §tia de la ora 
unu, de la domnul unde a cinat. N'a mai mers in Moldova. R plecat la Sinaia, sa aducS 
Oomni§oara... 

RratS un teanc de foi: 

— Mi-a dictat telegrame! fug sa le dau la po$ta... 
Onisfor Sacljelarie facu cap-va pa^L.. Se intoarse: 

— Ce e? 

— Ma rog frumos, gazetal pti. Pentru batranii de la Tarna o pu... 
Radu Com§a il intinse ziarul ?i Sac^elarie pleca repede, impaturind-o. 

Hproape de Calea Victoriei; trasurile ?i automobilele faceau zid. Mulpmea se fmbulzea, 
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revarsata de pe trotuoare, intr'un freamat. Ncgustorii scoteau steaguri in vitrine. La Hotelul 
Bulevard, la al doilea rand, la fereastra, o femee blonda cu fcaina de coloarea cerului, 
cu amSndou& mainile sprijinitc dc pervaz, privea In jos... Radu Conuja sc intreba ce 1-a 
facut sa ridice ocljii, ca s'o fi putut observa, cand norodul ingljesuit II purta incoace §i 
incolo, dc nu mai vedea unde calca?.. I§i dadu seama ca inalfase privirea, fiindca a?a 
faceau toti... Un avion, minuscula insecta de metal, vira foarte inalt, aruncand foi de 
fjartie, care leganau fulgi smul?i. 

— Mi-a sf3rmat piciorul, maicufa! se planse un glas de copil. 

— Lasei, Aurel... 

Com?a nu auzi sfar§itul, izbit faja in fata, cu un domn ro$u, cu ocljelari, care se 
scuz& ducandu-§i mana la pSlaria de pai. 

Pe sub botul cailor se strecura un baiat cu cateva foi de ziar, sbierand: 

— )? Editiaaa... 'trarea Romaniei in razboooiu... !" 

— Ma, cu ziare! facu un domn gras, cu vesta alba, scolocindu-se in buzunarul 
pantalonului. 

BSiatul era insa departe, §erpuind pe sub coatele oamenilor. 

$i Jorj, care a plecat aseara la bai I exclamS cu glas de contraltS, o doamna din 
care Radu Com§a nu vazu decat ceafa, cu parul frizat sub palaria neagra, Dar in urecl)i 
glasul ii starui placut. 

— Par'ca e zece Mai! rase un licean ridicat pe-o treapta de vitrina, cu mana pe 
umarul altuia. 

— flr trebui sa ploaie atunci... La zece Mai ploua intotdeauna, ca sa-i strice uniforma 
uncljiului Emil! raspunse celalalt, care-§i sprijinea colegul cu umarul, avea fata foarte 
pistruiata §i fuma o |igara ascunsa in podul palmei. 

— Radule! ce-ti spuneam? ii e§i in cale Titel Iliescu. 

Ii desparfi trei doamne la braf, pe urma o ordonanfa care fugea gl)iontind in dreapta 
§i'n stanga, pe urma un domn cu o frumoasa barba revarsata pe piept. 

— Ce-fi spuneam? repeta Titel Iliescu, isbutind insfar§it sa-i prinda braful. Daca 
da »Statul" ordin, lui Vasile Breazu, toate s'au ispravitL. Sa ne oprim aci... la aroinie: 
trSim o zi memorabila! Un moment istoric! O sa ne ceara copiii sa le povestim... 

Zeflemisia cu infati§area plictisita §i obosiia din totdeauna, dar sub cuvintele lene§ 
ingaimate, se gljicea emofia ascunsa cu teama, ca o slabiciune ru§inoasa. Se rezemara de 
bara ferestrei, la Cap§a. 

Curgea lume pestrita: mSljaiaii desfundate ?i lrecatoi din fiecare zi, de pe Calea 
Victoriei* N'aveau nici o finta. Pa?ii ii purtau intr'o parte ?i ,ita, — sa-§i vorbeasca, sa 
vada> sa afle. Randa§i cu straele albe se incruci§au cu femei elegante — o talazuire de 
capete, de porturi §i de suflete, impinsa, r3sucita 3 tarata... 

Radu Cornea se trudi sa descifreze ce sta scris pe figura necunoscuta a multimei ; 
aceia§i printre care trecuse dimineafa. fl?tepta nelamurit, ceva nou, tragic, patia atunci 
inca neintalnii Dar figurile i§i pastrau incl)ise, aceiai^i taina. $i doamna cu crosa alba la 
bra| cu domnul in l?aine de soie-ecrue §i cu tigara de foi ; §i soldatul bleg gonind cu 
tunica opfereascS pe mana; §i fetifa cu cutia de palarii; ?i tanarul care-§i pipaia batista 
in buzunarul dela piept; ~ tofi nu aratau nimic din ceeace lacom cerea sa le lumineze 
in ocl)i. Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfatare populara— Ztce Mai 
cum spusese liceanul cu §apca alba-™ dar unde era suflul acela, nespus §iepic, pe care-1 
a§teptasera to|i? 

Din capatul strazii rasuna cantec de goarna. Hpoi tacu. 

Multimea se impinse inlaturi §i trei batalioane, trecura undeva, spre ga*a ori aiurea. 

Erau soldati in uniformele verzi, cu obrazul pamantiu, cu tot ec^ipamentul de 
razboiu. Calcau in mar§, cot la cot in rgnduri stranse. Nu intorceau capul, nici privirile. 
Nu aveau pe figurile aspre, nici r^set, nici bucurie. Semanau tofi, neincl)ipuit cum 
semanau toti. Fe|e intunecate §i indescifrabile, trecand in lumina cenu^ie a asfintitului 
sub ziduri cenu§ii. Pa§ii sunau icnit in piatra. Un ofifer scund, cu sabia scoasa, fugi pe 
langa randuri sa»?i prinda locul. Mulfi, treceau nesfar§it de mul|i. 

Un glas indrazni un strigat scurt, §i se opri. 

fllaturi de Radu Com§a, i§i facu loc un bafran osos §i inalf, rezemat in baston, cu 
mustafile albe ?i rasprate, galbene sub nari, de fumul tutunului. Radu Com§a vazu cum 
ii tremura barbia ^i buza de jos, ca la copiii gata sa planga. $i pe el il incerca emotia, 
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molipsita dela aceasta emofie a altuia. Prln gand ii trecu amintirea a tot ce facuse in 
ziua aceia ; mirosul parului, trupului, parfumului, lasat in nfirile $i in carnea lui de Zoe 
Vesbianu ii pareau acum pline de oroarc. 

flsta fScea el, cand... 

De pe marginea trotuarului din fafa? Domni§oara Betty, i§i smulse dela pkptui bluzei 
garoafele — garoafele trimise azi dimineata pe varful liniei de Onisfor Sad>elarie — $i le 
arunca in picioarele soldafilor. Dar nici unul nu le rididi. 

Trecu din rand in rand, dela capSt spre coada, comandS. $i solda#i incepura 
deodata sa cante. 

Radu Cornea sira^i sub brat niana prietenulni tremurand. Batranul rezemat in baston, 
privea cu od)ii inlacrimati peste capete. 

Cantecul se ridica mai puternic, intre zidurile sure, in intunecarea de cenu§a. 
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C O M O A R A 



DE 

ION PILLAT 



Pictorului §TEFHN POPESCU 



k E HrgG$, langa lunca, un deal se 'nalfS 'n ctjipul 
Urciorului de-argila al ved)ilor olari 
$i pomcnG^te ZGii uitafi dG Jara, cari 
I-au plamadit fSptura §i lutul $i nisipul 

Pg rotunjimGa formci, din vale panS'n ccr, 
Sg suiG in spirals in mandra tcoriG 
FrunJ:i vGrzi dG nuci ?i trupuri dG arSmita viG 
Cu frunza zugravita ca pG un laicGr... 

§i'n galbcna lumina a toamnci argG^GnG 

Cu mere carG sboar& §i bGrzc care cad, 

Km luat in palma dcalul: un ou incondGiat — 

Ca sa'l dGsmicrd mai binG cu somnoroasG gene, 

§i m'am zarit atuncia sub bolfilG dG vii 
Copil ducand la gurS un strugur dG rugina — 
§i ma pali dcodata durGrG-a§a tjaina 
Ca imi scSpa din mana comoara §i pieri. 



Florica 
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C R O N I C I 




IDEI, OAMENI & FAPTE 

POVESTEA UNOR METODE 



o 



metoda 1 de cercetare, un fel de a vedea Iu- 
crurile, nu ia totdeauna fiinta* pe taramul sau eel 
mai potrivit. Pare aproape o neinteleasa' fatalitate, 
faptul ca multe metode au fost mai intai incercate 
gre$it, intr'un domeniu impropriu, Hfirma|iunea 
aceasta e desigur paradoxa, dar nu e greu s'o do^ 
vede^ti. Pitagora, legendarul, introducea metoda 
matematica in studiul naturii. Nu spunea el, inci>i^ 
nStorui la toate armoniile, ca totul e numar ? Vjzi- 
unea sa pusa in termeni abstracfi se acopera cu 
viziunea §tiin^ei moderne. Gre^eala ce-o facea Pi- 
tagora incepea abia cu aplicarea metodei. In loc 
de a numara cantitath masurandu-le, cum face ?tiin|a 
moderna, ?coala lui Pitagora numara calMfh incur - 
candu-se fara* u§a de scapare intr'o complicate 
aplicare simbolica" a matematicei: punctul prin sim- 
plitatea desavar^ita a insu^irilor sale era determinat 
prin numarul unu ; dreapta ca o impreunare de doua 
puncte prin numarul doi; §i a$a mai departe. In 
acela§ fel se determinau arbitrar calitafile psibice, 
virtutile, jjrin numere, cari in fond nu spuneau nimic. 
Pitagora a avut farl indoiala* intuijia geniaia a 
matematicei ca articulate cosmica, dar metoda §i-a 
intrebuinjat-o intr'un domeniu impropriu; in loc sa 
mSsoare cantitafi el numara calitaji, compromifan- 
du-§i astfel intuijia pentru multe veacuri. Din intu- 
necime de ev mediu au trebuitsa se ridice un barbar 
§i riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exacta, un 
Lionardo ca s& arate adevSratul taram al matema- 
ticei. — R\t exemplu : metoda experimentala, care 
indr£zne§te i&rgirea cuno§tin|elor prin amestecul 
activ al omului in ritmul §i conpgurafia evenimen- 
telor naturale, §i-a avut §i ea un studiu eronat 
Metoda esperimentalii s'a intrebuinjat mai intai 
magic; omul voia sa insuflejeze natura prin for- 
muie, prin mijloace psiljice. Hbia tarziu a inlocuit 
experimental vrajitoresc cu eel pzical. Experiments 
se facea intre doi factori intre cari era exclusa orice 
cauzalitate directa : intre factorul psir>ic (formula 
magica) §i intre fenomenui fizic. R trebuit s£ inter- 
vina* e$ecul consecvent al acestei aplic&ri, rama$ij;a 
de obiceiuri ancestrale, pentruca metoda experi- 
mentala* sS-?i caute norocul in domeniul cauzalit^ii 
pur fizicale. Cunoa^tem un caz mai interesant §i 
mai recent, care dovede^te pana" la evident ca 



aplicarea inifiala* gre$ita a unei metode nu o corn- 
pro mite depnitiv. 

Goethe a introdus metoda intuitive organic^ (finta 
ei stabilirea M fenomenelor originare") in teoria cu- 
lorilor, in studiul plantelor. Rezultatele cu cari se 
f£lia sunt mai mult decat indoelnice. Romanticii 
continuand aceea§ metoda au inecat-o intr'o orgie 
de analogii, compromitand-o cum cabali^tii au com- 
promis simbolismul numeric al lui Pitagora. Hst3zi 
totu^i, metoda lui Goethe e, oric&t ar p de mare 
mirarea unora mai actuals decat oricand. Nietzsche 
a aplicat-o f&rei s^-§i dea seama in — originea 
tragediei grece§ti — intr'un domeniu la care Goethe 
nici in cele mai frumoase ale sale visuri nu se 
prea putea gandi ; Chamberlain r&scolind toata* istoria 
$i~a dat nobila silinja sa^-i arate indreptafirea in 
domeniul vie^ii; iar Spengler, acest arfcitect de 
sgarie-nori, fantastici §i totu§i reali, o intrebuin- 
{eazS cu un rasun&tor succes in plozopa culturii. 
Se pare ca" metoda goetljeana* §i-a gasit in sfir^it 
terenul de exploatat ; un suflet se incarneaza pro- 
babil deatateaori, pana* cand in sfar^it i§i gase?te 
trupul eel mai potrivit, In taramul viefii spirituale, 
a crea^iunilor culturale, gase§ti mai evidente decat 
oriunde Jenomenele originare" — cu tendenfa lor 
ce marcijeazS o idee, cu mobilitatea lor plastica, 
cu statornicia lor in goana evenimentelor, cusvacnirea 
lor ritmica\ §i le g^se^ti aci mai vadite decat ori^ 
unde, f iindca insS§i via|a spiritual^— in tumultuoasa 
sa desfa^urare istoricS — e in intregime compusa* 
din tending, din idei, din intruparea unor valori 
in forme plastice. Problema e doar sa descoperi 
aci «polul px in forma apari$iilor». — Goethe care 
deatatea ori a v^zut in viitor, prev^zuse c£ veacul 
nostru are sS-I in^eleaga. Se in^ela insa pu|in; el 
credea ca" veacul nostru are s^-i dea dreptate lm~ 
potriva lui Newton — in teoria culorilor. JLceasti 
olimpicS naivitate — veacul nostru totu$i nu o are 
$i probabil n'o s'o aibe niciodata\ Ceeace in|elegem 
e metoda lui. $i ceeace el n'ar prea infelege astazi 
— e poate — tar&mul in care o aplic£m. In tocmai 
cum Pitagora, obi^nuit sS numere calita^i, n'ar p 
in^eles obiceiul ciudat al lui Galilei de a numara 
distance ?i secunde in cSderea liberfi a unei pietre. 

L. B. 
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LAMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRABIT 



Ni 



?U odata, gandurile acestei reviste, an fost 
rSstalm&cite grSbit, cu o ginga$£ ironic de occi- 
dental! cari str&mba n&rile sub$iri la mirosul muced 
desigur, al perimatului nostru traditionalism, ortc- 
doxism, etc. 

^Gandirea" prln voinfa celor ce-o conduc, s'a 
ferit a se opri la disctuui de^arte. 

Cand la un articol de opt $i de zece pagini, de 
cugetare, experien^a $i rod al unei indelungi pre^ 
ocupSri, se replied u^uratec cu o g^idu^ie §i un 
superior europeism gazetSresc, — e u§or de Indies 
de ce ne cSutam in tibna 1 de drum. $i socotim ca 
e eel mai bun acest drum funded ne gSsim laolalta 
tot mai mulfi. 

Daca" imi ingadui a m& abate de ia linia de con- 
duits a revistei, e fiindca e vorba de astadatS de 
^Viata RomSneasca", pentru care avem stimS §i 
dragoste. $i poate fiindca* subsemnatul s'a format 
intelectualice$te.intr'o lume unde cuvantul §i gan- 
dul apasa* dureros $i greu in con$tiir4e, §i nu sunt 
aruncate in discupi ca mingile goale de tenis in-* 
tr'un sport agreabil. Hm invSfat ca* ideia poate fi 
o suferin{3, principiui altceva de cat un ]i\\ in care 
te a§ezi confortabiJ, iar credin^a §tiu c£ este un 
martiriu. 

La acestea toate, debun&seama d. recenzent al 
n Viepi Romanesti" zambe§te. §i nu ne-am opri la 
acest zambet de azi, cum nu ne-am fi oprit la 
sumara d-sale execute de eri, dacS in recenzia 
marei reviste de la Ia§i, numar de Noembrie, n'am 
fi fntampinat cate-va lucruri nelSmurite. De pilda. 

Dostoievscbi e numit *dulcele» cre^tin. Nici ca 
scriitor, nici ca cre^tin — Dostoievscbi nu este 
dulce. Dostoievscbi nu se gusts cu varful limbei: 
Fiindca* Dostoievscbi op&reste cu apa fierbinte sau 
te incremene$te ca gbiaja Lui Dostoievscbi nu i-a 
plScut niciodata* temperatura «potrivita». El fere$te 
pe toji de a p calzi. De multe ori el a pov&|uit pe 
eontimporanii s£i s£ pe, cum spune Sf. loan in 
Rpocalipsa, sau fierbinfi sau foarte red. Doua stari— 
in care sufletul nu putreze§te- §i acei cari cunosc 
bine pe Dostoievscbi §tiu cats oroare a avut el de 
acea dezagregare sufleteasca — scepticismul — 
care or cat ar primi expresia filozofica a unei doc- 
trine aparent positiviste, in sufletul omului se intinde 
intotdeauna ca un putregaiu. 

„Du!ce" este Georges Sand §i Musset $i to{i ro- 
manticii visStori, mai mult sau mai pu|in lirici, 
Dulce este $i Turgbenev. De aceea-acesti dulci se 
citesc cu piScere, putand astfel a p gustaji cu var- 
ful limbii. Ca zabaricalele §i cataiful. Dostoievscbi 
nu se cite^te, Dostoievscbi se trSe§te, Cel care il 
trSe§te pe Dostoievscbi §tie ca trece printr'un foe 
mistuitor. Ca trecand prin acest foe, sa se mistuie 
pierind in pacSrile lui, sau sa iasS sclipitor $i curat 
ca un briliant cu ape albastre. 

Nici in al sau cretinism Dostoievscbi n'a fost 
„dulce". Poate de aceea n T a fScut pantec. Este 
unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace 
se nume^te ^experiment religios". flpropiindu-se, 
in totdeauna consent, de religiune §i de ortodoxie 
in special cu mintea, a ajuns la un imens minus, 
la un gol. $i a simfit ca purtand un gol in supet, 
sau mai clar, avand un supet descSrcat de un 
sentiment religios, inseamnS sS n'ai nici un supet. 
De aceeia s'a lipit de fa^a lui Hristos. Undeva 
spune el : „Hristos este totu), Dar nu ca un copil 
am venit eu la EL CSci credinfa mea in El — a 
trecut prin cuptorul tuturor suferin|elor Si de mi-a^i 



da toate adevSrurile voastre care nu sunt delaEl— 
nu le vreau. RSmSn pururea lipit de fa$a lui Hris- 
tos\ Hristos pentru acest Dostoievscbi a fost pan- 
ideal, §i acest sentiment de universalitatea lui 
Hristos 1-a fScut sa nege ideia socialists, care orga- 
nizeazS domeniul producfiei §i a repartizSrii bunu- 
rilor pamante§ti, ucigSnd in om supetul. Dostoiev- 
scbi a biruit— prin Hristos— cu care $i-a incSrcat 
supetul, materialismul marxist. 

Spune mai departe d. recensent: n Dostoievscbi 
voia umilin^ ^i infra^ire subt calcaiul cismei ru- 
se^ti". Qnde spune Dostoievscbi asta? Ortodoxia 
lui Dostoievscbi- ortodoxia cre§tina— e una §i cal- 
caiul pravoslavnic al Sfintului Sinod Guvernamen- 
tal prezidat §i inspirat de Ober procurorul guver- 
nului— e alta. lata ce spune Dostoievscbi, §i rog sa 
observa|i cd nu e vorba de nici o cizma ortodox$. 

„Suprema esenfa a misiunii ruse consists in a 
descoperi lumii pe Hristosul rus, incS necunoscut 
lumii, §i al carui principiu se confine in ortodoxia 
noastra. DupS mine, in asta sta esenfa puternicel 
noastre misiuni civilizatoare in viitor, §i esenfa 
reinoirii intregei Europe*. 

Hristosul rus- ortodoxia ruseasca*, nu cea impe- 
rialists, a Sf. Sinod guvernamental— consta, spune 
Dostoievscbi, „in acea dragoste aproape fraternal 
cStre celelalte popoare ; in acea trebuinja de a 
servi cauza umanita^ii, cate odata cbiar in detri- 
mentul intereselor noastre cele mai scumpe ; in 
acea facultate pe care am dobandit-o de a desco- 
peri §i de a gasi adevarul cuprins in pecare din 
civilizafiile europene, sau mai exact, in pecare eu- 
ropean. flcolo, in Europa, pecare trae^te pentru 
sine ; noi, in vederea impSciuirii universale, incepem 
mai intai prin a ne face servitorii tuturor. $i in 
aceasta consta" mSreJia noastrS, pindca toate acestea 
conduc spre unirea depnitivS a neamului omenesc. 
Cine voe^te sa pe mai sus decat alfii in impSrafia 
lui Dumnezeu, sa InceapS mai intai sa pe servitorul 
tuturor. latS cum infeleg eu misiunea poporului rus 
in idealui ei". 

Miroase asta a iuft de cismS ruseasca? Dostoiev- 
scbi ?i-a depnit atitudinea sa fa{S de Europa. Ca 
atitudinea lui n'a fost atitudinea guvernului impa- 
rStesc — despre aceasta nu vorbim. 

Dostoievscbi insa cerea pentru Rusia- Constan- 
tinopol. „Constantinopol trebuie sa ne apar^M, 
cucerit de la turci de catre noi ru^ii, §i trebuie sa 
ramanS etern in posesiunea noastrS". ^i in aita 
parte: „ScSparea e in asta: Ca Rusia §i numai ea 
singura sa cucereascS Constantinopor*. Hccste 
randuri, aceste exclamapi mai de graba, Dosto- 
ievscbi Ie-a scris in 1876 ^i in 1877, in timpul rSz- 
boiului ruso-romano-turc. FiindcS Dostoievscbi era 
nationalist, nu putea sa pe defetist. Defetismul pe 
atunci nu se cuno^tea. Defetismul a fost inaugurat 
in 1914 ^i in 1915, de cStre marxi^tii , ) consequen|i w 
la Quintal $i Zimmerwald. Vre^i ca Dostoievscbi 
sS pe proclamat „cu cat mai rSu, cu atat mai bine ? 
^i sS p cerut ca turcii sa cucereasca Petrogradul, 
cand armatele ruse^ti erau la $ipca, la Ceatalgea, 
la San-Stefano? Hceste doruri sunt mult mai re- 
cente ( §i au inporit in supetele internationaliste — 
doruri cari s'au desfundat pe fronturile ruse?ti §i 
au aruncat poporul rus sub stSpanirea pseudoni- 
melor,JSrS patrie, care au iniocuit imediat un stat 
cu o construct de carton: Federafia republicelor 
sovietice, socialiste. 

E iarS^i adevSrat ca Dostoievscbi in jurnalulunui 
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scriitor" (1876-1 877) cerea ca Hzia s! pecucerita 
dc Jarul Hib. „In Rzia, in Rzia ! — striga Dosto- 
ievscl)i". Fie ca ecoul victoriei noastre s! r!sune 
peste toat! Rzia pan! in Indii ! Fie ca in aceste 
milioane de pin^e omene^ti s! se intareasc! cre- 
din^a in invincibilitatea T^rului R\b. Numele Ja« 
rului R\b trebue sa* domineze asupra banilor §i a 
emirilor, trebuie s! str!lucesc! mai sus ca acela al 
Imp!r!tesei Indiilor, cbiar mai sus de cat acela al 
CalifuluK 

Cerea deci cucerirea Rziei §i nu a EuropeL §i o 
cerea in timp de razboiu, pentru ca era nationalist, 
§i nu ca cugetator «i ortodox - care vedea esenfa 
misiunii ruse in imp!ciuirea universal!. 

Ce prive§te §omajul, proletarizarea, crizele pe- 
riodice, subproduc^ia, valuta, care intr'o democratic 
cre§tin! nu ar putea-— dup! d. recenzent, sa capete 
o imediat! solu^ionare automata, se poate spune 
ca toate aceste boli sociale nu au putut p §i nu 
pot p solujionate intr'un stat socialist si mai ales 
intr'o perioad! revoluponara. Nu §tiu dac! intr'o 
democratie cre§tin! aceste fenomene ar putea avea 
loc, dar §tiu c! ele s'au agravat intr'un regim so- 
cialist. Nici odat! somaju! n'a fost mai mare ca in 
timpul primei (1789) revolu^ii franceze. In 1848 
— a doua revokrjie franceza — mai mult social! 
decat politic!, Louis Blanc a organizat acele absurde 
ateliere najionale numai ca s! aib! unde angaja pe 
muncitorii f!r! lucru. R fost asta o solufionare 
dernn! de repetat? Socialistul Louis Blanc a 
c!zut pe aceast! cl>estie. Hcceptaji acest paradox 
aparent : nici un guvern socialist nu a putut vreo- 



data §i nu va putea niciodat! solujiona o criz! so- 
cial! de orice naturfi ar p Pentru c! fenomenul 
social este o realiiate, iar doctrina socialist! o pcfie 
economic!. In 1877 in timpul «comunei> din Paris— 
lucratorii trebuiau s! pe angajafi in garda natio- 
nal!, pind! guvernul comunei compus din prudbo- 
ni$ti, blanqui$ti, §i fragezi sociaJi§ti-marxi§ti n'a 
putut - de^i a §tiut multe solu^ii teoretice — sa 
wlature criza social!, flceste crize n'au fost mic- 
turate in democra{iiie socialiste moderne. Nici in 
Germania, nici in Suedia, nic!iri. Iar ce prive§te 
Rusia sovietic! — proletarizarea a ajuns s! aib! 
proporfiile unui infern. $i doar acolo se lucreaza 
dupa Marx... 

Iar ce prive^te irafionalitatea credinfei mele — 
.credo quia absurdum" — ramaie-ne nou! p!catui 
de a nu ne incanta peste m!sur! de ceia ce d. 
recenzent nume^te rafionalitate §i a nu dispre^ui 
ceia ce se nume§te credim;!. Toat! istoria civili- 
zafiei ne st! desf!$urat! inainte ; §i dac! este ceva 
rau in ea, a fost plamadit din scremu§ul acela al 
minjii — care se nume§te rationalism, §i se paten- 
teaz! ca rational. $i dac! este ceva m!ref §i im- 
punator in ea e anume acel credo — care niciodat! 
nu este o absurditate, in patosul s!u mora), c!t §i 
in rezultatele sale practice. 

Ramanem prin urmare, cu mai mult! dragoste 
51 cu mai mult! staruin^! la absurditatea aceasta 
— in mijlocul atator pl!smuiri rajionaliste, toate 
oplite $i moarte — la unica democratie posibil!, 
cea cre^tin!, 

G. M. IVANOV 



DRAMA §1 TEATRUL 

„S L U G A LA D O I S T A P A N 1" 

comedie de C. GOLDONI 



tL o surpripriz! §i o nedumerire pentru cal!toruI 
care r!t!ce$te pe malurile Senei, pe subt frunzi^ul 
de piatr! al catedralei Notre-Dame din Paris, cand 
intr'o gr!dinit! din spatele altarului, ascuns intr'o 
tuf ! de liliac se intalne$te cu bustul lui Carlo Goldoni. 

E o marmor! cu anii ro?i de ploi ridicat! cu re- 
cuno?tin{a de maini pioase pentru rosturi cari s-au 
pierdut de mult- E o tarzie $i strain! r!splat! adus! 
italianului francizant, sfarimator de vecbi tipare. 

Caci Goldoni, mai aprig de cat edictul artyepis- 
copului de Milan, in veacul al XVIII-a, d! lovitura 
de grajie vecbiului teatru italienesc, commediei 
dell 'Hrte. Lupta a fost invier§unat!, ?i ani intregi 
rivalul sau Gozzi — contele Carlo Gozzi, stalpul 
tradifionalismului teatral italian — 1-a cljinuit pe 
„reformatorul w Goldoni cu spiritul sau agresiv $i 
caustic. Contele florentin, pgre-se, roia cu deses- 
perant! I>ar^uiala, cu spumoas! fantazie, ajutat $i 
de dialectul saw, in jurul venefianuiui Goldoni. mult 
mai greoL 

Hcest inainta^ care singur ne mai poate apropia 
de commedia dell'Hrt — el nepind un inventator 
de fond ci de form! — azi dac! nu e uitat, abia 
de-§i mai poate fine pasul dup! oastea celor pe cari 
i-a inpuenfat, in Franfa mai ales : Regnard, Moliere, 
Beaumarcbais. 

?i Goldoni nu e commedia deii'Hrte, ci un pas 
spre ceeace se numia pe atunci „la Commedia Sos- 
tenute* — ceeace ar ecr>ivala cu comedia regulat!, 



scris!, a?a cum suntem obi§nui|i astazi cu ea — 
caci altfel de ce 1-ar fi persecutat Gozzi?! 

Dar ce era acea «commedia deH'JJrtes? Era in- 
s!§i lamura teatrului de totdeauna. Era arta gestu- 
lui intovar!§it de cuvant, nelegat ins! de acesta, 
ci lasand dialogul pe seama spontaneit!pi, inventi- 
vit!{ii momentane a actoruluh 

Hst!zi o istorie a Commediei dell'Hrte, trebuie 
scris! ?i in{eleasa cu imagina^ia. Comedia a nmrit 
odat! cu acei cari o alcatuiau, nelasand in urma ei, 
dup! cum s'a mai spus, decat o man! de cenu§e 
dintr'o pacar! uria^e. Mana aceasta de cenu§e sunt 
textele, urzelile diferitelor piese. Ele sunt litere 
moarte pentru noi ; geniul care s! le dea viaf! a 
disparut pentru totdeauna. 

Incbipuiji-v! o pies! in care sunt notate perso* 
nagiile, in ordinea evolufiunilor lor, dar care nu 
cuprinde nici un r!nd de dialog, ci numai ceeace 
am numi noi astazi indica|iuni scenice mai desvol- 
tate. De piid!: 

Brighella ; Intra ?i nevazand pe nimeni in seen!, 
strig! dupa vreun orn, 

Pantalon : (joe de team!) intra. 

Brighella ; vrea s!-?i par!seasca serviciul etc, 

Pantalon : se d!, cu umilin|! in seama lui. 

Brighella : se induio^eaz! $i-i f!g!due§te sprijia. 

Pantalon : spune (cu sub infeles) c! vor credl- 
torii s! pe plati^i, 51 mai ales Truffaldino, §i c! in 
ziua aceea expir! datoria. 
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Brlghella: il linisteste. (Urzeala pentru trupa 
artechinului Sachi). 

E uscat, sec si fara nici o posibilitate pentru 
noi. Care interpret de azi ar putea juca cu un astfel 
de text ? $i totus comedia aceasta e teatrul exclu- 
siv al actorului. El e stapan. Urzelile acestea se 
scriau de ei si cum e si presc se putea juca zece, 
doua zeci de piese diferite pe o acea§ urzeaia, caci 
totul ramanea de inventat. 

lata Commedia dell'Arte. Gen spontan, popular, 
cu veclji foarte ved)i Inrudiri ea urea pana la ve- 
cr>iul mimus, care la un moment dat, dupa caderea 
marilor civiliza$ii si ale genurilor lor dramatice, 
traeste se intinde §i din Grecia. Bizan^ si Rlexan- 
dria Egiptului, cuprinde intregul basin mediteranean, 
pana in Sudul Franfei. 

Comedia aceasta, cu toata lipsa ei de reguii \)0~ 
tSrite, creaza totu§i tipuri pxe, din ce in ce mai 
stilizate, grape unui fond de formule — toate mi- 
mice §i actorice^ti — a$a numitele lazzi. 

Rceste tipuri regionale, inglobate mai tarziu in 
marele fond de teme traditionale, circuland din 
trupa in trupa, de la Gelosi la comici unip, de la 
ei la Comici confident §. a. m. d. au pecare o im- 
presionanta ?i venerabiia ascendenfa. 

Hstfel Truffaldino — eroul principal din „Sluga 
la doi stapani", — nu e altul decat Hrlectynul Com- 
mediei dell'Hrte, care a cunoscut o suma de alte 
denumiri dealungul cutreerarii sale prin peninsula. 

Casi Krlecbin, el are aceas origina aceias, cos- 
tumul §i toate obiceiurile. 

Cetatea care i~a dat nastere e Berganul, impar- 
pt in doua : Berganul de jos si Berganul de sus. 
In Berganul de jos sunt numai natarai; in Berga- 
nul de sus, sunt oameni iup ca spirtul. Truffaldino- 
flrlecr)im desi nSscut printre natarai, ajunge in cu- 
rand sa urce coasta si sa capete si al doilea caracter, 
de vioiciune. 

Deci Truffaldino va p un fel de i)aple, neiipsit 
totusi de oarecari predispozipi pentru o istepme 
marunta, buna la strecurare mai mult sau mai pu- 



pn abiia prin greuta^ile clipei de fa^a. $i mai are 
o trasatura: e mancacios $i lacom. flsta o mo§te- 
neste de la un ascendent foarte indep&rtat de la 
Ieno, din vecrjea comedie latina. 

Goldoni ii pastreaza Iui Truffaldino caracterul 
s&u ne§tirbit. El II a§eaz£ in centrul comediei sale 
«Sluga la doi stapani*, fes^nd in jurul Iui o intriga 
nu prea complicate, ale carei sfori tree toate prin 
acest Hrled)im. 

Crearea dialogului de catre autor, ?i inglobarea 
intr'o intriga a acestui personagiu principal, iati 
reforma Iui Goldoni si pasul facut dincolo de Com- 
media deJITlrte. 

Hstazi, la un asemenea spectacol, directorul de 
scena e crjiemat sa salveze totul. Htat decorul cat 
si celelalte personagii trebuiesc grupate, in valorile 
ce se dau spectacolului numai in jurul Iui Truffal- 
dino. Lui trebuie sa i se dea toate libertaple pen- 
tru a putea trSi viafa lui vecbie sj plin& de fan- 
tazie. 

Domnul Soare are marele merit de a p simptlu- 
crul acesta. R inventat cu foarte mult bun gust si 
cu o remarcabiia masura, tot accesorul, respectand 
pirueta centraia, stralucita intrucljipare a vec^iului 
erou, de catre dl. V. Maximilian, 

D-sa a realizat una din acele interpreted pentru 
care publicul sj critica trebuie sa-i poarte vreme 
indelungata recunostiinfa. 

Locul era Iunecos si pericolul era mare. Totus 
— si aci apare arta subpre a d-lui Maximilian — 
niciodata d-sa n'a fost mai departe de cli§eele 
sterpe s,i anoste ale operetei ca in aceasta come- 
die a lui Goldoni. 

Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum ac- 
torul de vifa buna create in libertaple pe care i le 
da textul. 

Spectacolul acesta bine cr>ibzuit, armonios, in- 
viorator, a fost o rara desfa^are, §i un succes de 
adev^rata arta, in ciuda tuturor carierilor indolnice 
pe care le fac reprezenta{iile nea^teptate cate odati 
la noi. 



D I N U 



P A T U R I C A 



Comedie in 4 acte de d-nii I. PILLAT $i H. MHNIO dup^ romanul „Ciocoii vecbi §i noui" 

de NICOLHE F1LIMON. 



TIUL treti iogof^tului Guinea Paturica-Dinu — 
zmerit^ sluga, isi incepe cariera ca ciubucciu in 
casa marelui postelnic Andronaclje Tuzluc. Cu plo- 
con de p^strSvi §i gaini ; intra Dinu Paturica in 
casa aceasta primitoare de unde, capva ani mai 
tarziu insusi stapanul ei avea sa iasa atat de tragic. 

Caci tarator §i licr>elit, Paturica, se 'ntinde ca 
pojarul si se 'npge ca o capusa in inima afanata 
de goanS dupS slav& ?i placed trupe§ti, a postel- 
nicului Tuzluc. In scurta vreme se leaga cu Kera 
Duduca, mel>engl)ina mare, polei la viafa omului, 
tocmai pinded i-a fost pus straje. $i mai ea, ca 
|iitoare §i mai el ca logofat de curte, il due iute 
iute de rapa, pe bietul postelnic, care innebuneste. 

Paturica ajunge mare si puternic, si mulge zict- 
toarea cu doua* maini : „Scl)imbarea domnilor, bu- 
curie nebunilor". Dar pana intr'o zi se tree toate 
ticalosjile ! Ciocoi nou, Iepadat de tot ce-i sfant, 
Paturica zdrobe§te orice staviia moraia sau mate- 
rials cu o uimitoare lipsa de scrupule, p^na ce un 
domn mai vrednic pune mana pe el ?i-l arunc& subt 
catuse, sa-^i ispa^easca pacatele. 

Figura aceasta de ciocoi - de parvenit am spune 



noi — impodobita cu tot pitorescul epocei ei au 
vroit sa ne-o infapseze d-nii Pillat si Maniu. ?i 
gandul a fost bun. 

Dar greutaple au fost mari si pentru a le infrSnge 
pentru a dospi cu acest aluat o adevarata pies& 
de teatru, ar p trebuit un gest energic, de impie- 
tate aproape. Un adevarat om de teatru e in tot- 
deauna mai brutal, in procedee, decat un liric. Sau 
cei doi poep n-au indraznit sa se apropie cu maini 
blestemate de tezaurul lui Filimon, sa-i ia supetul 
caicandu-i trupul, ci sposi au cautat urma pasilor 
sai. ^i astfel Dinu Paturica trece din roman pe 
scena, cu aceeas singura miscare de desfa^urare 
caracteristica epicei care 1-a zamislit. E metoda de 
servitute pe care au ales-o autorii. 

In desvoltarea ei unele scapari din vedere. fls/a 
de pilda Scena intoarcerii lui Tuzluc acasa si ga- 
sirea locuintei sale devastate, scena cu grajdaml 
idiotizat, ultimul pradator, socotim ca, prin ea in- 
sas oferea o tema care s-ar p putut folosi spre mai 
multa adancire $i intensipcare dramatka. 

Piesa d-lor Pillat si Maniu, ramane o fresca ie 
un netagaduit pitoresc, turnata intr'o limba smai* 
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fuite, care desi a fost imprumutate de la Fiiimon 
si-i pastreazS rezonanfa, capete totus subt mana 
celor doi prelucretori, armonii in chiar materialul 
neologistic intrebuinfat. Poefii au s,tiut se scoate 
valori noue. 



In interpretare, doua crea^iuni de seame : d-na 
Marioara Zimniceanu face dovada unei uimitoare 
maleabiliteji iar d-tiul Balfateanu, actor tanar in- 
cepe se justipce dreptele nedejdii puse in d-sa. 
ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



k REOCaPUJI de zarva mSrunte in politics, in 
literature, in arts, uit&m adeseori de legaturile 
noastre de inima, legeturi de rubedenie nationals, 
cSrora nu stetematic, §i nu intr'o continuitate de 
simflre, li se de intampietor resunetoarea porecla 
de .interese vitale"* Era un timp, cand in Romania, 
se facea mare caz de romanii macedoneni — caci 
de ei este vorba — §i Ministerial de Externe era 
complicat ince cu o direcfie, a cerei ocupajie era 
sS studieze si se rezolve „cbestiunea macedoneane". 
Prin insesi natura lucrului, cbestiunea macedoneana 
prezinte o lature, cea cultural^, §i aceaste lature 
a ei era in vederea tuturor guvernelor din Romania 
mic^. Guvernele Rornaniei mari — au suprimat 
aproape aceaste chestiune. Dintr'un prisos de bu- 
curie, ca" cinci-sase fra|i s'au vSzut laolaltS dupe 
o lunge despar^ire, al §aptelea a fost uitat. Ro~ 
manul din Macedonia - care este ceva mai po- 
zitiv, mai clar, si mai modest decat .romanul 
macedonean — a fost parcatrecut in art>iva istoriei. 
fltat de pufin ocupe e! astezi atenfia romanilor 
celorlalfi, incat a pomeni de el, faci parca gre§ala 
de a strica un crjef . Exists o soarta* — sa p vecinic 
uitat, §i o soarta amara — se p uitat de ai tei. 

De aceia noi cu mutyumire descbidem revista 
^Peninsula Balcanica", conduse de d, T.Hagigogu, 
pindca in ea apem ceia ce dorim sa stim : nu atat 
tratarea amanunt-ita §i foarte cuminte a proble- 
melor peninsulei noastre - incalciturile mici ale 
Balcanilor sunt si ele , 5 probleme — cat, mai cu 
seama. zbaterile acelea intristatoare ale romanilor 
din {arile vecine si mai la sud, ca sa pastreze un 
graiu §i astazi, un grain care Fau pastrat in im- 
prejurari istorice care n'au fost de loc glumeje. 
Dar astazi, se vede, e mai greu se~$i pastrezi cultura 
intr'o epoca* de civilizajie sj de umanitate, decat 
atunci — in zilele de jug s.i de cruzime. 

Facem aceste repexiunL indemna^i nu numai de 
revista macedonenilor-romani din capitala Rorna- 
niei mari, ci de un sentiment de durere, care nu se 
poate inlatura cand fratele eel mai mic este uitat 
cu u§urhrfa. 



OFAR^ITUL de an, la care se adaoga prilejul 
s£rb£torilor de iarne, a pus vestmant duminical 
pane §i pe cea mai nevoia^a gazeta de provincie. 
Cate-va zile, redac^iile au fost in fierbere. Din ser- 
tar, au fost scoase la lumina §i scuturate de praf, 
cronicile ocazionale, periate §i impodobite cu pufina 
geteala actuala, au porni-t iarasi pentru 24 ore in 
lume. E un vecbiu, si poate un rau obiceiu, acela 
de a oferi cititorului de sarbatori, odata cu biletele 
de placinta §i cu felicitarile in versuri ale factorului 
postal §i sergentului de strade, pu^ina literatura. 
Mistuirea grea a costi{ei afumate pe varza calita, 
stropita cu vin porfir, predispune la oarecare tran- 
dafirie visare. Cand duduie soba, §uera crive{ul 
afare §i ai sub mana sticluja rubinie, pentru com- 



plecta mul|;umire a animalului s^tul din tine, o 
povestioani duioasa cu mos Craciun, un prune sarac 
§i erou, floriie dalbe §i un stir; cu cei trei magi si 
steaua de la rasarit, sint tot atatea nevinovate 
evaderi din prozaicul cotidian. Numerile gazetelor 
de craciun, au curs din gara de Nord spre toata" 
fara, purt3nd nelipsita gravura simbolica de pe 
prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu §i cate o cro- 
nica a anului, pe ici colo. Hceste bilan|uri ale celor 
52 s£pt£mani Hterare §i artistice sint intrate in tra- 
drfie. Ne dau increderea gospodarilor care-§i num^ra 
sacii din r;ambar, §i se socoate de i-au fntrecut ori 
inselat astepterile. Dar iiuzia e de^arta. Cronicarul, 
con^tiincios, i§i pomeneste prietenii §i i§i distruge 
neprietenii — ignorandu-i. fncantat de isprava, 
a^teapte 365 zile, se lege din nou, la celalalt cra- 
ciun, firul rupt. Dar cronicile, cu impar^irea de 
brevete, nu sint citite de cat tot de literatori sj de 
artisti, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor, 
care-$i au o parere a lor, gata incr;egata pe incetul. 
Cea mai bune ori cea mai rea carte a omului, nu« 
sj ca§tige astfel si nici nu-§i pierde un cititor mai 
mult, pindce a§a li-a infafi^at cronicarul de odata 
pe an al gazetei. Lectorul strein de toate mani- 
festele, ucazurile literaro- artistice, scolile, geniile 
§i cancanurile celor vre-o suta de scriitori si pictori, 
§i celor vre»o doua-trei mii de , 5 bolnavi u de litera- 
ture care citesc, cumpare $i consume tipariturile 
cu punctualitatea unei manii ; lectorul celalalt, al 
gazetei cu o sute de mii tiraj, sare peste compta- 
bilitatea criticei, cu mai multe indiferenfS ca pe 
ienga faptul divers ori reclama de galosh Tretorn. 
Ca sa-|i asculte glasul si se \i creada cuvantul, tre- 
buie sa-1 p inva^at la aceasta pe incetul, saptamana 
de saptemana. Coloanele literare ori culturale ale 
ziarelor, il invata tot anul altceva : ce face d. Tanase 
§i ce se joaca la Cinema Clasic. 

Iar cand foaia sarbatoreasca de Craciun, ii ofere 
stiburi sj cronici cite^te stitjul d-lui Victor Eftimiu 
fiindce ii e familiar ca nasul d-lui Tanase, iar cu 
cronica — sa nu mai vorbim ce face cu cronica. . 



ilDITURA „PetropoIis",Petrograd, tipare^te un 
nou volum al lui OsipMandel^tam, „Tristia".Peotul, 
lituanian de origine, n'are de unde p cunoscut in 
Romania, unde au strabatut, cu slave exagerata, 
sau cu slava neindeajuns oferita, poe^i rusi despre 
cari se putea spune ca e mare §i e mare pindca 
poarta eticrjeta curentului literar, ce s'a reversal 
si aici. Desi e strain, e prin excelente poet rus. 
Prin 1910, Mandelstam era — cum erau to^i — po- 
seuri; isj alesesera poze in fafa durerii, a iubirii, a 
statului, a poporului ; erau poze w cosmice" erau 
poze „metapzice". ?i parce in dosul acestor poze 
erau supete in care clocotea lenes, ?i lung §i in- 
delungat, o lirica de samovar... 

Revolufia rasuna tare, §i innebu^i clocotul de 
samovar. §i se reverse — vartej de realita^i, vartej 
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de bezne — in inima pecgruia. Pieri poza, pieri, ca 
artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de sa- 
movar. Mandel§tam §i murfi alfii r&maseni. Fiindca 
erau capabili §i de altceva decat de poza" : — de patos. 
CSnd nu era trist — prin 1910 — scrise volumnl 
de versuri „Piatra* ; acum, tare prin faptul c& nu 
la doborSt patosul revolmiei scrie „Tristia u , 
contradicjie infeleasa: poetul e de atatea ori tare 
(poza) cand le§ina in intimitatea supeteasca de 
plictisealS, §i e at£t de trist (trairea real&) cand, 
covar^ind povami^urile, ajunge in varf. 

Poezia lui, nu cea de poza, ci acea care e a lui 7 
e ca §i viafa lui de acum : scuturatS de un cutremur 
patetic. Hcum scrie altfel nu ca in 1910. 
Hmurgul libertSJii : 
W S& proslSvim povara puterii in amurg, 
Hp£sarea ei nesuferita. 
Cine are inima, acela trebuie s& asculte, 
0, vreme, cum vasul t&u se scufund&". 
sau : 

„Scapare nu-i de dragoste §i frica, 
Mai greu ca platina e inelul lui Saturn, 
Spanzuratoarea invaluita in catifea neagra 
$i fa|a frumoasa, 
Ceia ce a adus revolufia : desp&rfirea, pierderea, 
moartea iubirilor, sau §irul iubirilor de o clip£, 
iubire pe un vas care se scufunda, — totul se ga- 
se§te in ,Tristia" lui Mandel^tam, §i totul a fost 
invins, de supetul lui, in care de mult incetase clo- 
cotirea liricei de samovar. 



P; 



BRERI libere — se intituleasa cateva repecfii 
asupra §ezatorilor scriitorilor romani, in gazeta 
aradana «Tribuna nou&». Sunt aceste pared, libere, 
sspre, §i poate in mare parte juste. Infelegem mai 
mult printre r£nduri de c&t din negrul Iiterilor, ca 
autorul anonim, glas al tutulor, a r&mas nemulju- 
mit dupa ce s'a intors de la §ezStoarea scriitorilor 



drumefi. rrlnegal §i tarcat stol de inaripaji intelec- 
tuali* — i-au apfirut oaspefii de o zi, §i cumn'avem 
sub ocbi lista celor care au citit la flrad, n'am §ti 
sa spunem in ce masura* amariciunea ascult&torului 
e indrituita. Dar am avut sub ocbi alt pom^lnic al 
acestor scriitori c&iatori, §ine-au nemul^umit dina- 
inte. R lipsit Sadoveanu, §i HI. Bratescu-Voine^ti, 
§i M. Codreanu, $i TopSrceanu, $i Demostene Botez, 
§i at&fia alfii. $i au stat in frunte, indestui dintre 
acei care confunda iiteratura cu alvifana literara. 
E o gre§ala — cu atat mai vmovata\ cu cat cu- 
vantul plin de supet al pre$edintelui scriitorilor, 
suna prea frumos §i greu de n&dejde pentru cetfi- 
^eanul necunoscut din scaunul lui, care se a$tepta 
dupa" atatea f&gadueli la mai mult. D. Octavian 
Goga, a vorbit cu tot supetul nostru despre desti- 
nul §i datoriile scriitorilor, dar cand a fost vorba 
s£ dea cuvfint poefilor §i povestitorilor, ei erau in 
mare parte dintre acei pe care Iiteratura cea ade- 
varata i-a scos de mult pe u§a de din dos. §i in- 
telegem nedumerirea auditorului. Ht£t sgomot pen- 
tru atat nimic ! 

Dar gazeta aradana, socoate ca astfel se fac 
prea multe vicleemuri bizare $i sarb£d sentimenta- 
lism in jurul scriitorilor, ca mini$trii „dau drumui 
robinetului de aur" §i ca turneele scriitorilor tre- 
buiesc scoase din strategia propagandei culturale. 
Sunt pared libere de om suparat. $ez3torile pentru 
care atat de mult am pus cuv&nt aci, nu le-am 
infeles pentru e scriitori >, prilej de vicleem §i de 
giumbu^lucuri pe scena. Le-am dorit prilej scriito- 
rului sa se daruiasca publicului, trecand la rostul 
§i la datoria de apostolat cultural, dup& cum scrie 
la testamentul supetesc al generator eroice dina- 
inte. Ca pe spinarea ta de om care p£$e§ti la drum 
greu, iji sare dintr'o creanga o maimufa' care se 
str^mb^ spre bucuria trec£tori!or, e un episod ne- 
placut, dar acesta e destinul maimu|ei ?i rafiunea 
sa de a p, Dar pentru atat nu tragi brazd& dea- 
curmezi$ul drumului s2-l astupi. II cura^i. 
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MI§CAREA LITERARA 

gazetA sAptamAnalA de criticA si informa'tie LITERARA, artisticA 

SI GULTURALA 

Director: LIVIU KEBREANU 

flpare Sambata (in Capitala se pune in vanzare Vinerea dup& amiazi), in formatul marilor cotidiane, 

pe bartie satinatS, cu multe ilustrajii : 

RQBRICILE PRINCIPHLE : 



S&pt&mdna ....... . Liviu Rebreanu 

Medalioane Cei §apte 

Portrete str&ine . . . , , 



* ¥ 



Muztca . Georgescu-Breazul 

Curlerul critic ........ Cei §aptc 

Revistele §i ziarele romdne . . Perpessicius 



Comentarii critice ..... Scarlat Stru^eanu Istorografia literard ..... G. Carda§ 



Artele plastice Tudor Vianu 

Teairele R. Dominic 



De vorbd cu . F. Hderca 

Desemnuri . Alarcel Iancu 



PACINI flLESE, CINEMflTOGRflFIfl, HRHITECTURH, INDISCREJH, EFEMERIDE, 

ECOURI, ETC 
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REDACTOR: CEZ A R PETRESCO 
APflRE LR 1 SI 15 ALE FIECftREI LUNI 

SUB CONDUCEREfl UNUI COMITET 

REDHCTIfl: PHLHTUL SI NDIC fl T QLUI ZIRR1STILOR 
STR. CHNTRCUZINO No. 2, BUCURESTI 

PENTRQ RECENZII SI HNUNTflREfl HPHRIT1EI, CRSELE DE EDITURA SI DOMNII HUTORI SUNT 

RUGHJI H TRIMITE GATE DOUA EXEMPLHRE. — MHNUSCRISELE NEPUBLICflTE SE HRD. 

CARTILE SI MHNUSCRISELE RUGAffl SA FIE flDRESHTE REVISTEI 

STRHDH CRNTftCUZINO No. 2. — BUCURESTI 
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1 I H N QIRIE 1925 

C Q P R I N S a L: 

PRO DOMO de Nichifor Crainic . 161 IDEI, OflMENI & FflPTE, 

CANTEC VECHI de A. Pop. Mar- PQVESTEH ONOR METODE dc 

fta" 164 L.B 187 

DIN PEER GYNT de Adrian Ma- lAMQRIRI PENTRU UN RECEN- 

niu. 165 ZENTGRABITdeG.Af./iwzo».lS8 

FUM CAZUT de Lucian Blaga . 172 nRHM « or TFATRHT 
DOI flffilCI de At. 0. Teodoreanu 173 UKttMtt $1 lfcrtlKUL, 
SALBHTICA de Zaharia Stancu . 176 „SLUGA Lfl DOI STflPANI" §i 
MERGEflQ CANTAND VITEJESTE »DJNU PATaRICA« de Ion Ma- 
de Cezar Petrescu 177 . rin Sadoveanu 189-190 

COMOflRfl de Ion Pilat '. ■ .186 CRONICfl MARUNTA • • .191 



ILUSTRHTH 

COPERTH de Horafiu Dimitriu. 

DESENE IN INTERIOR de Rodica Mania, Petra$cu, Demian. 
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HBONHMENTE: LRU, 330 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI SI HUTORITATI, 
400 LEI flNUAL. IN STRAlNATflrE: 400 LEI flNURL. - INSERTII SI RECLAME SE FflC 
Lfl HDMINISTRHTIH REVISTEI SI Lfl TOflTE RGENTHLE DE PUBLICITflTE 

RDMINISTRHTIH: PHLHTUL SINDICATULUI ZIflRISTILOR 
STR. CHNTHCUZINO No. 2, BUCURESTI 
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